《摔跤吧！爸爸》这部电影刚上线时，我就去电影院看了，一个人坐在电影院的椅子上，从头到尾哭着……
父亲走的那天，我刚结婚三个月。母亲带着父亲最爱吃的腊肉老酒……，在噩耗传来的头一天从老家出发去父亲的单位～攀枝花银江洗煤厂
姑父姑姑从镇上接长途电话回来的时候，我和奶奶坐在二叔家院子里，和二叔唠着嗑，看着姑父姑姑神情疑重，我们都不解的望着他们……
“大哥走了……”五分钟后，姑父说出来四个字
“啥！走哪去了？”二叔从姑姑姑父的神情里看出来不妙，声音提高了……
这时姑姑放声大哭起来，我似乎明白了，姑父说的“走了”是什么意思……
接着奶奶姑姑已经哭成了一团，二叔捶胸顿足，姑父仰天长叹……
我就那样望着他们，不知所措，傻傻的望着……
过了好久好久，院子里的各种嚎哭渐渐平息的时候，一个人坐在院子里哭了……
整个大家庭的顶梁柱——父亲，他……走了……？
一个我从小就跟我讲：活着，是人这辈子最幸福的事情的人，他……走了……？
三个月前，在我的婚礼上嚎啕大哭的父亲，他……走了……？
一个月前，给我的家信中说：孩子，家才是最幸福的地方，别出去打工，外面太乱了，今年春节爸爸回家，不出门了……
这难道就是父亲他说的回家的方式吗？
…………
父亲离开我已经20年了，所有的记忆都停留在20年前和手中这张泛黄模糊的照片，还有锁在柜子里的那两封家书……
父亲很坚强，他说：人，活着就会有希望！
那一年父亲生病了～胸膜炎，坐在床上的父亲疼的豆大的汗珠子往下滚，艰难的咽下我端到床头的饭。看着父亲那么痛苦，我哭着一个劲喊“爸爸，爸爸……”
父亲拉着我的手说：“孩子不哭，人，只要能吃就能活着，只要活着就会有希望……”
是的，人只要活着就会有希望！这句话曾经陪伴着我走过我人生中最昏暗的1098天（3年*366天），每当我撑不下去想放弃的时候，我就想起当年父亲满头汗珠，拉着我的手对我说的这句话……
父亲是非常讲究卫生，注重个人形象的
每天早上五点起床，把家里房间依次打扫一遍，就是房屋后的街阳（老家老式建筑房有）也要扫一遍。如果早上有公务要早走，晚上回家撑着煤油灯也要把房间扫一遍，这时他会对跟在他身后的我说：你看，把房间打扫的干干净净是不是感觉坐在家里心情都要舒畅一些呢……
平时节俭的父亲，每个月都会去镇上最大的理发店，找那位手艺最好的邓姓师傅给他理一次发，那个在煤球炉上烧的通红通红的长钳子（类似于家里做饭烧火的火钳）。夹在父亲的湿漉漉的头发上，嗤嗤冒着烟子……，十几分钟后，父亲的发型大背头出炉了……，小小的我坐在旁边看着父亲，觉得全世界就我的父亲最帅气，别人的父亲都没有我的父亲好看……
父亲写得一手好毛笔字，父亲说这主要因为他的父亲，我的黄埔军校毕业的爷爷，从读书识字开始就用毛笔教他写字，主要原因还是那时候太穷，爷爷买不起本子让父亲写字，就用糙纸当本子用毛笔写字
每年过年，农村里除了磨豆腐炸米花洗被子……，一副象征着春节到来的景象，还有最重要的，家家户户都要贴对联，邻里乡亲都拿着大红纸来找父亲写对联……
父亲是村支书，白天要下队开会干工作，所以每天晚上回来开始写，每年那些父亲写对联的晚上，我都烧一个火盆守着父亲，他写好一副，我拿到一边放着晾干，蹲在旁边看着父亲握着毛笔，笔走龙蛇一气呵成一副对联……
父亲对我的爱，宠而不溺
父亲是父母官，村上大大小小的事情都要操心，有时候回家都深夜了，不管多晚回家，父亲都要到我房间来看我
夏天，会来帮我看蚊帐关好没有，有没有蚊子跑进蚊帐，每当我迷迷糊糊的醒来，就看到父亲满头大汗撑着煤油灯在帮我赶蚊子，嘴里念叨着：这孩子，这么多蚊子咬了，怎么睡的着……
冬天，将他身上的棉袄脱下来盖在我的被子上，摸摸我的头……
奶奶经常责备父亲对我太过疼爱，总是说父亲这么爱你女儿，以后让你女儿养老……
我从小就是父亲的小跟班，他到哪儿基本都带着我
有一次去公社开完会，父亲要去一个村搞计划生育突击检查，不方便带着我，就将我放在公社附近的外婆家里，说好了晚上来接我……
天渐渐黑了，越来越黑了，父亲没有来接我，我不愿意在外婆家里睡觉，因为外婆家房间没有窗子，蚊帐是黑色的……，我就坐在外婆家屋后父亲来的方向哭，一直哭睡着了……
第二天我还在梦中，恍惚听到外婆开门，父亲的声音问到
“哭了的哇！”
“唉！你这女儿哭了一晚上……”外婆抱怨到
那天清晨，天空飘着蒙蒙细雨，父亲赤着脚背着我走在泥泞的山间小路上，我趴在父亲背上撑着雨伞，听父亲给我讲《千里马》的故事……
多少年来，那个清晨的幸福感，让我每每想来泪流满面……
父亲坚强，但是父亲也善感，这样的性情同样遗传给了我
每到春节，家家户户都要杀猪，我们家杀猪的时候，我和父亲躲在房间里不出去，手捂住耳朵
我捂住耳朵，看着父亲也捂住耳朵认真的样子……，那时父亲好像觉得不好意思了，对我解释到：爸爸不是怕，是不忍心听到猪们求救，而我又不能救它，它的生命使命就是成为我们盘中的美食嘛……
母亲没读过书，脾气也不好，常常在家生气不理我们，也不吃饭，或者做出一些让我们都不能接受的极端……
父亲常常安慰好母亲后，怕我们心理埋怨母亲……，晚上坐在我床前，给我讲他和母亲的故事，他说他最穷的时候母亲嫁给了他，这一辈子他都要包容母亲，原谅母亲的没文化和固执……
父亲眼中全是对母亲的责任感，我望着父亲，那种没有安全感的恐惧全然消失，静静睡着了…………
父亲离开了我很久很久了……，但是我又觉得他似乎一直都在，因为我有太多类似于父亲的地方……
去年冬天，我去了一趟攀枝花，那个20年来我一直想去但又害怕去的城市，在父亲离开的那天我去了……
我来到父亲当年出事工作的地方，那儿已经由厂房变成了矿地，一位熟悉当年情况的老乡带着我在那遍矿地上寻找着，寻找着父亲的办公室位置，寻找着父亲出事的位置，寻找着……
我就那样站在矿土中，努力寻找着，寻找着那个留着大背头，穿着西装，双手背在身后步伐稳健，慈祥善良的父亲的身影，大声哭喊着“爸爸，我来看您啦……”
“从前，有一个财主非常富有，想要买一匹千里马…………那个小伙子非常聪明，就把兔子装进掏空的西瓜壳里面，送给财主说买到了千里马蛋……”那个飘雨的早晨，我趴在父亲宽厚的背上，撑着雨伞听着父亲给我讲《千里马》的故事……
