乌镇，是南方省份的一个水乡小镇，古旧，清净，安详而且幽静，在地图上根本找不到它的影子，但那里却可能是世界上最适于恋爱和抒情的地方。
乌镇有一个古老的图书馆---东山书院，是在那，那个凄美的爱情故事才有歇息的地方。文是一名北大硕士毕业生，因感情受挫而回到乌镇，与馆长齐叔一起在寂静中修补古书，修补内心的伤痕。而默默，那个二十岁的少女，花季都开在了文的身上。一次盛大的时装外景拍摄打破了乌镇的宁静，来自台湾的时装设计师、艺术总监英也打破了文的静谧。
不期而遇的相见，是这段隔着千山万水的爱情的起始。如果说世间真有一见钟情，那么英的到来，无异于谋杀了文的理智，而英的离开，则谋杀了文的情感。英走了，留下的伤感迷离的CD《钢琴课》则终日回旋在深邃的乌镇。此后，文变得更为沉寂，不去打球，也不去跑步，只是愣地逢源双桥，遥望着那扇英开过而现在禁闭的窗棂，不再言语。我不知道文在遥望什么，但我知道，那是一个很美，美的无法接近的真实的梦境。
沈从文说“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”或许，于英来说，乌镇，文是她最美的爱。三十岁年纪的爱情却依旧是那么令人无法忘怀。回到台北，回到相恋十年的未婚夫雄的身边，英还是念念不忘远在乌镇，隔山隔海的文。于是，她再次去了乌镇，只身一人。
其实，在这里，我不由得钦佩英的勇敢，为爱的勇敢。听到英与文欢快的笑声，看到他们满足的脸庞，我想，那应该是爱情最美好的时节。英说“那里的美，是令人迷失又令人绝望的美，是年华逝去时留下的痕迹。”是的，那是美的绝境。在那个水墨画般的乌镇上，我也为这份爱而向往。
后来，英许下承诺，返回了台北。就是因为这一回，他们始终还是错过了这份美。爸爸的离开让英陷入了长时间的昏迷。而在海的那岸的文，还在痴痴的盼着，盼着她后来。他把石塔砌地越来越高，却始终望不见；他把信写的越来越多，却始终寄不出去。生命的等待在一天天的消失，而文也在等待中成长、成熟。我们所有的奇迹，就是我向你走去，你向我走来，是隔着千山万水，我也想看到你，只是这是一个美丽的梦境。
两年后，英和雄终于决定了结婚，文也不再等待，静静的和默默在一起。但是似乎生活永远都无法平静。在乌镇的宣传册上，英看到了那双熟悉的眼睛，她颤抖了。思索，挣扎，最后她还是决定回到乌镇，再次寻找那份热烈的拥抱。可是当时的我并不理解英的做法，两个人都有各自的生活，都回到了正常现实生活的轨道上，都已经错过了彼此，为何还要去寻求那份并不现实的爱情，干扰彼此，刺痛别人呢？或许，因为我没深爱过吧！
寻找那失落在梦境的爱，似水年华，让一些人找到了最初的自己，这当中也许包括了我。看了它我忘不了，或许是根本不想忘，就让它常驻我心间吧！也许这样我的心就能平静，不要追忆那逝去的年华。让我们把记忆烂在心底，永远都不要记起。最后的最后，英还是选择了离开。
我想，我是赞同她的。或许多年以后，我会如文一样，真正熟知了解那里的一切，也最终会了解那一年，英为什么会来，又为什么会走的原因。总有一天，我能明白。
有位诗人聂鲁达曾说，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见，是不是我们的爱情，也要到霜染青丝时，时光逝去时，才能像北方冬天的枝干一般，清晰，勇敢，坚强？
我们都曾醉在水乡，任年华似水，似水年华。
