关于父亲的话题一向不少，仁者见仁智者见智，因社会经历不同，家庭背景不同，认识层次不同，因此各人感受亦不相同。总结这一话题的要点，“十几岁的小孩子亲敬父亲，二十几岁的青年人鄙视父亲，四十几岁的中年人怜悯父亲，五六十岁以后的人才会真正明白父亲、崇拜父亲”，这该是共识率、共鸣度较高的观点。

其实我对父亲的认识何曾没有曲折？

小时候的我，对父亲的亲敬是真诚的，也是“务实”的。父亲在北京工作，一年才能回家探亲一次，所以一到冬天我们就开始了盼父回家的倒计时进程，天天盼着父亲回家，因为父亲来了，我们就有了大米吃、有了做饭炒菜的油，就能穿新衣服了。何况父亲年年回家时还会带几个北京的油饼儿、馒头，还有一包儿水果糖、虾米酥糖呢。在当年有了这些那岂不就是天堂？所以我们天天想着、盼着父亲回来，那时父亲在我心目中就是不折不扣的福星。

父亲从没打骂体罚过我们，也从没强迫我们做过什么，但我们的事他却时时挂在心里。他不仅是我们心目中的福星，还是有求必应、心想必应的“菩萨”。

恢复高考后，高考复习资料可谓一册难求，但只要我把想要的资料书名告诉父亲，他总会想方百计给我买到寄来。尽管为了买一本书，他常常得早晨四五点起床到新华书店排队，但无怨无悔，购买之心切尤甚于我。

改革开放以后，人们的穿着开始多样化起来，这些信息通过电视、电影也传送到了我们的县城、乡村。这对于我们也只能是心动却不敢行动，因为我们知道吃饭穿衣量家当的道理。知子莫若父，父亲当然明白我们的心思，记得1985年春节回家，父亲给我和哥哥每人买回了一件豆绿色载绒半长款棉服，穿在身上真是又舒服又暖和，而且还大方得体，即便男子汉的我们也无法掩饰内心的喜悦，我一直穿了有十年之久。我问这衣服多少钱一件，父亲说“60”。这不啻在我耳边炸响了一颗震撼弹，惊的我半晌没有说出话来，要知道这在当年简直就是一笔“巨款”了。那时候父亲的工资不过50几块钱，我八四年大学毕业见习工资也就这么多。说实话，我还从未花这么多钱买一件衣服呢。

那时候父亲在我心目中是可亲、可爱、可敬的。然而随着年龄的增长，阅历的丰富，对他却不那么崇拜了，有时甚至开始着他的急、生他的气了。

父亲仁厚、宽容是优点，但过犹不及，过度了就“傻”了。

他从不会为自己着想，办的许多事明眼人一眼就能看出吃亏、上当，但他却“浑然不知”，甚至不以为然。

父亲兄弟姊妹四人，他排行第二，可就他自己没有正规上过学，喂牛赶车就是他的“职业”，他没有抱怨。14岁就离开父母独身一人去北京学徒，吃苦受罪，他没有哀叹。出徒后每月给的工钱，留下自己精打细算后的生活费，悉数寄回家，他认为这是理所当然。

我们和伯伯、叔叔三家和住一个四合院，分家时大伯要了四间南屋一个大门口的房产及宅基，叔叔要了三间北屋两间西屋的房产及除大伯房基地以外的全部宅基，我们只分了两间东屋和北屋两间耳房的砖瓦木料，宅基分毫未得，住宅是在生产队分配的宅基上另建的，这样的结果父亲依然接受，没有怨言。

对爷爷奶奶的孝敬，父亲真是没的说，尽管我们的“小家”经济非常拮据，但每月给爷爷奶奶的“月供”钱，尽量求多，保证不少，我们赞同。可别人给不给他却从不攀比、从不去看，这就不对了。私下议论起来，他总以各进各的心为由相搪塞。

退休后父亲回到了老家，于是我们所住的胡同就经常保持了干净，因为这个胡同里有了职业“清洁工”。尽管我和哥哥一有时间就“帮着”打扫，但始终没能撼动父亲的主角地位。既然有了专职“清洁工”，邻居们也就坐享其成，更乐享其成了。说十几年如一日毫不为过，直到我们搬到商品房小区的住宅楼住，他还时不时回家把胡同打扫一遍，把杂草清除以下。我们抱怨，咱早就不在那里住了，你还去扫胡同、管理胡同为什么？但他依然故我，直到有一天搬抬胡同自来水井盖扭伤了腰，才算放弃，岂不知这年他都八十多岁了。

父亲做的让人“不可思议”的事可谓不胜枚举。譬如，不管远近亲疏，只要来人必须给沏上茶水，而且不能用我们平时喝的普通茶，要用给他特购的茶叶，人家就是再推说不渴、不喝也得沏。来个亲戚朋友，出门时点心、水果、蔬菜只要家里有的，就一定得让人家带点儿回去，人家就是再推说不要也得给，宁可自己不吃不用。

再如，一次从一份小广告上看到，有一个小“诊所”称可治腰腿疼（卖膏药并帮患者贴上），他便“慕名”而去，一个“疗程”四十天（就是卖给四十天用量的膏药），并且三四千块钱的膏药费要先期支付，他照付了。之后便是每天来贴膏药、换膏药。不用说“医生”总是热情备至，爷爷长爷爷短，脱鞋穿袜，迎进送出，搞得父亲心里十分不落意。恰逢中秋，他特意买了两只烧鸡送到“诊所”，以表谢意。感动的“医生”眼圈直红。回来后他讲述了买烧鸡、送烧鸡的过程，尽管大家不敢稍置微词，更不敢埋怨，可内心的感动不但没有产生，反而觉得他把事办反了。确实买两只烧鸡不过七八十块钱，按现在的收入水平也不是个钱，但在买方市场的情况下，向卖方“送礼”确实是不多见的。无奈因为没有效果，治疗也就不了了之了。

更奇葩、更让人更不可捉摸的事还在后面。买东西，追求性价比最高是人之常情，但父亲往往不能做到，最典型的是买菜。在我们家乡经常有推着车子走街串巷叫卖的菜贩，而且越到傍晚叫卖声越高，常识也是到这时剩下的菜品一般都是质量下乘的。但这往往是父亲被“喊”出去进行趸购的关键期，他绝不是为了“捡漏”，相反充当的却是菜贩质次价却不低菜品的“倾销”对象。我们一致反对，可他依然“我行我素”。在甚嚣尘上的反对声中，他也只弱弱的说了一句卖完了他们不就能回家了？这就是“天机”吧。听了这句话，就像参禅悟道遇到了机缘，我一下子豁然开朗甚至有了顿悟的感觉。我对父亲理解了。

父亲没有上过正规的学校，只是参加工作后上过一段时间扫盲班，若不介意“子为父隐”的红线，可以毫不避讳地说，父亲是应该被划入没文化者行列的。就此推断，他肯定也不会把自己的所作所为上升到哲理层面去衡量、去思考的，然而他的一举一动却让我品出了满满的哲理和禅意。

尽管他干了好多让人不可思议的事，干了好多吃亏费力的事，但这绝非是在“吃亏是福”理论指导下干的。他之吃亏，绝不是为了得到那个“福”而有意去“吃”的，他不怀那种功利目的，或者说根本不带功利，所收获的功利不过是他那种行为的副产品而已。

父亲也不会计较“舍得”的机理，他没有那种心计，所以绝不是为了“得”而去“舍”，精明的把“舍”作为手段，以“舍”换得更大、更多的“得”。他只觉得在那种情况下就得（音：děi）“舍”，就得那样做，无需作这样那样的思考和判断、规划和设计。正如一只小虫飞到你的眼前，你自然会眨眼。匆匆前行时，忽然碰到一个临空垂下的小树枝，你自然会躲避一样。完全是出于下意识的本心本性。如此而已，岂有他哉?

“家中父母就是佛，何必灵山朝世尊”，何故？佛家解释说“父母对子女的付出是不求回报的，唯愿子女得到康乐。因此，父母对子女的爱相当于世尊对众生的慈悲，都是无私的！”对此，父亲用自己的行动给予了深刻的诠释。

“爱其子，则为之计深远”，这不父亲在出色完成养育子女重任的前提下，还用自己干的那些“傻事儿”默默地为后世子孙们抵消了说错话、做错事带来的灾殃，耕耘了一片福田，播种了一份福德？这岂不就是佛之所为？正因为他的仁厚，懂感恩、肯吃亏、卖“憨傻”才给我们后辈营造了福报，保障了儿孙家业的兴旺。

《围炉夜》有这样一段妙论：“打算精明，自谓得计，然败祖父之家声者，必此人也；朴实浑厚，初无甚奇，然培子孙之元气者，必此人也。”我理解了，我相信了！

身教胜于言教，成功的教育未必发生在教育家身上。虽然我的学历比父亲高，但父亲做人的学问比我深。父亲用自己的行动教育了我、征服了我。

父亲今年八十六岁了，身体还算硬朗，家人无不为他高兴。

愿父亲健康长寿！

           2022年11月8日20:57:34完稿，   2022年11月11日16:49:17再修    

        张范津（图片来自网络侵权即删）