史铁生是一个非常特殊的作家，他正风华正茂的时候，瘫痪了。他戏谑自己的职业是生病，业余是写作。这一个看起来非常乐观的人，曾经用目光天花板上书写了无数个“死”字。可是，他毕竟没有选择死。因为死亡是人们无论如何都逃不掉的结局，何必着急赴死呢。
可是，开始的他并不达观，暴怒无常不说，还常常狠命地捶打自己两条可恨的腿喊:“我可活什么劲儿！”母亲在他喊着不想活的时候，忍住哭声说:“咱娘俩儿在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
那时的他不知道，不知道母亲病入膏肓，不知道母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。不知道母亲出去了，竟再也回不来了。那时候的他，只有他自己的痛苦，他自己的悲伤，他不知道:
那时无声胜有声
母亲在他砸玻璃，摔东西的时候，不说一句话，只悄悄地躲出去。她不心疼那点儿东西，她由着儿子发泄内心的郁闷:毕竟才21岁的大好的青春年华，毕竟被宣判永远要坐在轮椅上，他怎能不难过？等儿子发泄完了，她又悄悄地进来，结束她的偷窥，希望儿子能同意去看看北海的花儿。儿子总不去，终于有一天答应要去的时候，她竟然高兴得手足无措，语无伦次，竟然破天荒地笑了。因为儿子笑了。因为史铁生是这样写的:她也笑了。“也”说明我说“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的”时，史铁生肯定也笑了。但是，作者没说自己笑，他更多的是描写母亲的神态、动作，注意到的是母亲多次“悄悄地”走进走出，特别是那最后一次，因为高兴，无意中说出了忌讳的词语后，她悄悄地出去，却再也没有回来。
经年后的史铁生回忆那年秋天的时候，更多的是在心里回放母亲“悄悄地脚步”，他知道，那悄悄地爱，是他心里永远地痛，也是永远的怀念。可是，当年他只注意痛着自己的痛，哪知道:母亲的痛苦，是:
不尽长江滚滚来
母亲的爱，在死去的那些花花草草里；在那欲言又止的“咱娘俩在一块儿好好地活”的话语里；在那儿子同意看花后的絮絮叨叨里。但是，当年的史铁生不知道，更不知道母亲的痛苦。才四十多岁的母亲，把她生活的重心全部放在瘫痪的儿子身上，她的内心无疑比儿子更痛苦。她不再侍弄她的花，不在乎她自己的整宿睡不了觉的疼痛。为了让儿子鼓起生活的风帆，她憔悴的脸色背后是痛，但是，只藏在自己的心里，默默承受，她无数次央求儿子，却没有完成自己的心愿。她临昏迷前，才想起她还有一个未成年的女儿。
史铁生在有一个秋天，由妹妹推着去北海看了菊花。请注意，他用了“看了”，而不是“看”，这是完成母亲的遗愿呀！这是告诉母亲，他去看了菊花，她可以安心了！他不仅看了菊花，还看到了黄色的菊花是淡雅的，白色的菊花是高洁的，紫红色的菊花是热烈而深沉的，泼泼洒洒，在秋风中开得那样烂漫。他要告诉母亲，他懂了，他懂了母亲的爱，他愧对母亲的痛，他会和妹妹好好儿活，他在欣赏着秋风中开得烂漫的菊花。
又是一年花开时
秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？
秋季，既有万物肃杀的悲凉，也有成熟的喜悦。史铁生在又一年的秋季，认真品味了菊花的泼泼洒洒，他笑着面对生活的磨难:职业是生病，副业是写作。他静下心来，回忆那年，那月，那人，把深深的情感聚于笔端，深情地告诉母亲:他会和妹妹一块儿，好好地活……
