“心动对我的感觉，其实就是一些，一些在你脑海中永远忘不掉的画面。那这些画面可能是在很久很久以前出现过。“

这些场景，在某个时刻，在你心情不好的时候，或者在你心情很好的时候，或者是你走在街上，你看到另一些画面，然后你又想到这些美丽的画面，会让你心突然一酸，或者心突然跳快了，甚至会让你脸红。

“那些东西是你一辈子都忘不了的东西，对我来讲，那可能就是心动。”

这些话，是电影《心动》制作历程的纪录片的旁白。

而讲这些话的人，是张艾嘉，电影的导演。

入行45年了，从姑娘变成了姑婆，从前台推到了幕后，工作节奏慢下来，质量却慢慢在提升，一眨眼，她成了文艺片匠人。

时间如海滩上的棕榈树，随风扬起，看起来一成不变，却已千千万万年。

再看那些泛黄模糊的老照片，听那些人的名字，原来，她已经走了这么远。

张艾嘉的家庭，是一个藏龙卧虎的“名门望族”。

外祖父魏景蒙是前台湾“新闻局局长”“中央通讯社”社长。

小姨是《中国日报》的董事长。

1953年，张艾嘉出生在台湾的一个军人家庭，父亲是空军军官，不过，在张艾嘉一岁时就去世了。

母亲是圈内的社交名媛，出门时，妆容一丝不苟，端庄大气，保持着一股子老派闺秀的作风。

时代变化太快，到了张艾嘉这一代，贵族已经没有多少贵族气了。

老派而时髦的母亲没有稳定的经济收入，一直靠变卖古董过日子，直到再婚。

不过，她给孩子的教育一直很高端。

中学之前，张艾嘉受到的是严格的中式教育，之后就去了美国读书。

此时的美国，甚至是整个欧美，正值“60年代”。

嬉皮士文化盛行，甲壳虫乐队风靡全球，女性解放浪潮第一次袭来，活过那十年的年轻人后来回忆起来，都觉得不可思议。

那是文化海啸大爆发的时期。

嬉皮士也被称为：鼓吹和平与爱情的花儿一族

张艾嘉自然是乐意加入其中。

她每天都会光着脚在马路上走，头戴花环到中央公园的大草坪上唱歌。

她时时刻刻都在感受生活的新鲜劲儿。

学习之余，她就兼职帮人带小孩，天天都有各种各样的活要干，每周都可以赚到二三十美元。

生活上的充实，比在学习中奋斗要有趣多了。

三年来，张艾嘉日子过得越来越随性，母亲担心她走上“邪路”，只好让她赶快回台湾，到寄宿学校去读书。

60年代还有一件惊为天人的事：1965年，迷你裙诞生了。

母亲的管束多严格，张艾嘉就有多叛逆。

回到台湾，她把头发剪得比男生的还短，穿着轰动时尚界的迷你裙，脚踩着木屐，大摇大摆地走在西门町。

她不好好学习，打心底里坚信自己不是学习的料。

她觉得，妈妈要供姐姐读书已经很花钱了，自己又读不进去。

她对妈妈说：“让我试试在台湾电视台唱歌，好吗？”

16岁，张艾嘉就在广播电台做DJ。

那是一段穷日子。

每天，她都要去录音室，可是又没钱打车去，只好坐巴士。

录完音回来，身上只剩下3块钱了，肚子又饿。

她有两个选择，一是，继续饿着，然后坐车回家。二是，买面包吃，走路回家。

她选择了后者，说什么也得先填饱肚子再说。

“我现在还保持不要太有钱。我有信心，我自己前面是好的，我有成绩拿出来，我就可以找到工作。”

工作，对张艾嘉格外重要。

1972年，19岁，她离开台湾，签约香港嘉禾公司，拍了《龙虎金刚》，可不到一年就解约了。

因为初恋男友金川，也因为拍戏太辛苦。

那时，她要自己带衣服去搭配，杯子，领带，各种细软都要自己的带去，既当演员又当自己的“私人制片”，却拿不出成绩来证明自己。

解约后，张艾嘉出演了不同类型的电影，实现了她渴望已久的飙演技。

入行四年后，她凭借着自己在《碧云天》里的精湛演技，拿到了台湾金马奖最佳女配角奖。

到了1981年，仅仅隔了四年，她就因《我的爷爷》一片登上了金马影后的宝座。

这样的进度当然不能满足张艾嘉，她希望出成绩，希望自己能胜任更好的工作——比如掌控有深度的文艺片。

五年后，她自导自演《最爱》再一次封后，香港金像奖的影后也收入囊中。

同时，还获得了金马奖最佳导演的提名。

1991年，张艾嘉与周润发合作，演出《阿郎的故事》。

阿郎（周润发）是一个赛车手，放荡不羁。

张艾嘉饰演的富家女波波却眼光独特，对他一往情深，不顾家人反对嫁给了他，还生下了孩子，可阿郎年轻时不懂珍惜。

妻子临盆之际，他依然去参加非法赛车，结果因比赛中撞死警察而被捕入狱。

波波的母亲串通医生谎报婴儿夭折，带波波去了美国。

阿郎出狱后，面对妻离子散的结局无比追悔……

电影成了一代人心中的经典。

那一年，张艾嘉36岁，不算年轻，但已经有了才女风范。

她很美，但还是想靠才华吃饭。

90年代，她在李安的电影里客串过，在别人的电影里做过配角。

世纪末的那一年，她突发奇想，想拍一部关于初恋的故事。

或许是世纪末给了人无法自拔的怀念感，无药可救的怀念，她亲自操刀为电影写剧本。

写剧本时，她凌晨四点就起床。

因为甲状腺有问题，脖子不停地流汗，她得找到一个让自己平衡的时间段。写到十点或十一点，她就可以休息了。

离世纪末已经过去了18年，她依然活跃在荧幕里。

从《念念》，《山河故人》，到去年上映《相爱相亲》，与其说她事业风生水起，不如说稳步前行。

她从未说自己是才女，但她做的事，在别人看来就是才女才会去想，去追逐，去实现的事。

她演戏，当导演。

她唱歌，出专辑。

事业上能尝试的，她都尝试过。

拍文艺片，就算票房失败，也有钱可以继续“失败”。

事业上“敢爱敢恨”，感情中张艾嘉喜欢横冲直撞。

20岁，与嘉禾解约，是因为自己第一任男友金川。

25岁，她又选择了刘幼林，这人大她16岁。

她解释说，父亲去世的早，她长大后才发现，自己是有恋父情结的，希望找一个大自己很多的人，这样就会有安全感。

但结婚不到半年，张艾嘉绯闻就漫天飞，对象有杨德昌，李宗盛，当然还有罗大佑。

她说：“那时年少轻狂，觉得能配上自己的男人，似乎只有名声赫赫的罗大佑了。”

这段婚姻，维持了6年，因为他们一直没有去办离婚。

“他是个君子，是我不好，是我不成熟，心还末定下来。”

张艾嘉与罗大佑早在婚前就认识。

1977年《闪亮的日子》的片场，两人一见倾心。

后来，罗大佑首次担任音乐制作人，为她制作了第二张专辑《童年》，就是那首脍炙人口，后来被很多人都翻唱过的《童年》。

那时候，台湾民歌运动风起云涌。

小有名气的人，四处奔走开民歌演唱会，空气中总是浮动着少年的心气，梦幻而独一无二。

女生们总是穿着时髦，各种年代的衣服都拿来穿在身上，一会儿民国的裙子，一会儿丝绸衬衫。

男生们弹吉他的时候，她们都在台下听。男生们写了歌，她们就拿去传唱。

这样激动人心的日子，此生唯此一次，张艾嘉怎么可能心定。

年轻时的张艾嘉与罗大佑

多年后，她回忆起那段时光，眼睛里依然闪着光：

“很忙，有参加不完的派对，那时我很坏。

因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱，早期的男生们很单纯，早期的事情也很单纯。

那时我的心中就只有朋友和创作，当时我住在一家COFFESHOP，叫香颂室，很出名的，天天人来人往。

我们在里面打游戏机，吃东西，我还有一个小小的办公室，做我的电视剧，拍《十一个女人》。

那时候的事如果拍出来，大约可以写80个故事吧。”

她似乎又回到了15年前的嬉皮士时代，如坠梦中。

罗大佑为她写了《小妹》，李宗盛为她写了《爱的代价》，然而，所有的绯闻，都只是绯闻。

1990年，张艾嘉未婚先孕，轰动娱乐圈。

“那时候想法比较自私，始终觉得到了我这个年纪，突然有了孩子，是天意吗？就算他没法与我在一起，我也想把孩子留下来。”

孩子的父亲是王靖雄，一个富商，张艾嘉生孩子的时候，他还没有与前妻离婚。张艾嘉成了第三者。

多年后，她也承认：“做第三者一定有压力，我妈妈很不喜欢，觉得我很不应该，很长时间都在内疚。”

她做好了当单亲妈妈的准备，因为没想过他会离婚。

结果，一年后，王靖雄离婚了，与张艾嘉结婚，婚礼现场的见证者就是两人13个月大的孩子。

这场婚姻，持续了25年。

有了孩子，张艾嘉似乎变了一个人。

她变得很“内敛”，把炮火集中在儿子的教育上，她把所有好的东西一股脑的全给了奥斯卡。

可在别人看来，这样的急切却像是在组装电脑，把最先进、最顶级的软件全塞进去，却不知硬盘是否能容纳。

奥斯卡4岁多，一口地道的英式英语，会弹钢琴，拉小提琴，全身上下干净整洁，一个完美的小绅士。

但张艾嘉觉得，还是差一点。

1996年，她去泰国北部采访难民村，带上了儿子。

她还让儿子背台词，摄像机一过来，就对答如流。

回到台湾，她就立马带着儿子杀入国际童装秀，奥斯卡一夜之间红透全台湾。

不过，孩子红了，也带来了不必要的麻烦。

2000年7月6日，在台湾拍戏的张艾嘉接到了一通电话，称已经绑架了她的孩子，要求2000万港币赎金。

对方声音特别轻，张艾嘉以为是开玩笑。晚上回家后，发现平时早已放学回家的儿子不在，她这才知道，绑架是真的。

她四处打电话借钱，最后只凑够了800万。

一周后，警察抓获了3名绑匪，在一辆轿车的后车厢里找到了昏迷不醒的奥斯卡。

当警察告诉她孩子找到的时候，她连哭都哭不出来了。

这次绑架十分惊险，但不是惯犯所为，只是装修工人给他们家装修的时候，见到了一家三口的照片，知道了屋主的身份，这才起了歹心。

奥斯卡经历了3年的自闭时期，张艾嘉一直陪伴在其左右，给他无微不至的照顾与关心。

此后，又被送到外国留学，一家人的生活趋向低调。

尽管应对得当，她还是坦白说，“其实你现在问我，那七天来发生了什么，我也不知道。你问我有没有恐惧，我可以告诉你是有的。”

历经波澜，如今的张艾嘉算是洗尽铅华了吗？

还没。

她还不打算远离红尘与喧嚣。

她抓住了独有的清淡节奏，努力着，生活着，她还在追逐梦想，只不过以一个稍微慢一些的中年人的速度。

60岁，她出了第一本随笔集《轻描淡写》：

“每一个年代必有它的磨练。我们学习着找方法和变化共存，与自己和解，和他人相处。生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”

现在可以，过去她可不会轻描淡写。

她属于飘荡在大众文化最前头的浪花，追风而行是命运，更是理想。

她属于年轻时就定了型的人，那类嬉皮士，就算老了，身上依然包裹着一层梦幻的糖纸，一层散发着少年心气的糖纸。

人不是会变吗？

是。

她也在变。

不是变得更好，也不是变得不像自己。

而是变成理想中的永远的年轻人，想爱就爱，想演就演，想拥有什么样的自由，就拥有什么样的自由。

（作者：利物浦早茶）