他是一个很有才华，多才多艺的人。
他会乐器，会拉二胡，吹口琴。我听过他拉二胡，听他吹过口琴。
二胡的声音虽有些忧伤，但我记得，他拉二胡时好像很欢愉，有时认真，有时脸上带着笑。
他生病去世之前，我看到过他站在家旁路边，对着田野吹口琴。我从后面看到他的背影，听到他的琴声，听出了他的孤独与伤感。那时他身患癌症，身体已虚弱，知道自己大限不远。
有一次，他与我爆发了剧烈的冲突，我抑制不住多年的悲伤对他说：你为何总是对家人坏脾气？弄得大家都过不开心，而你自己也不开心呀，我从你的琴声里也听到了你的孤独。
也许我误解了他的心思，或恰好说中了他的心思，他勃然大怒，冲我怒吼：我怎么孤独了？我吹个口琴就孤独了？把你能死了！好像你什么都知道！
当然，我只有闭口噤声，不再言语。他活着、我们共处的26年间，我们很少沟通交流，偶尔的一半次交流多是大冲突，且无任何收效，且不欢而散。
继续说音乐方面。除了乐器，他还识简谱，会唱歌。
他的声音好听。不只唱歌，他说话的声音也很好听。关于这一点，我也是后来、或说现在才回味到。
而他活着时，我对他充满了愤怒、怨恨、厌恶和憎恨，对他说的每一句话都觉得难受、不舒服、刺耳、别扭，根本不想听。
我只关注了他说话的内容，而对他本质的声音却忽略掉了，客观来说，他的声音脆亮、清晰、透明，虽是男性，简直可用婉转、甜蜜来形容。
当然，他发怒、叫嚣、怒喊、怒骂时，声音就粗了很多，粗涩、粗重、粗哑，有时有爆破音，气息急促，气势汹汹，简直要用语气和声音把人打死、把人吞噬。
我对此恐惧了一辈子，他活着时如此，他死后25年，我也一直活在他恐惧的阴影里。
我感觉，他皮肤很好，应该属于白的那种。一口牙齿也很白。他笑的时候，其实很好看，也让人略微放松。
但只是表面的放松，心里却随时绷着，以应对他随时可能的发怒、咆哮。我记忆和印象里，他总是时常发怒、咆哮的。
他对外人，包括工作中打交道的人，领导、同事、工作对象，及邻居、村民、亲戚都很好，或特别好。
我总是看到他对他们笑脸相迎，笑得很开，好像和他们在一起很开心，他很愿意无条件对他们好，完全敞开、大方、大度，毫无保留地帮别人、为别人。
但唯独对家里人、最亲近的人不好，回到家常挑三拣四，横挑鼻子竖挑眼，看家里人总是不顺眼，对家里几苗人的说话、办事常不满意。
不满意也不会好好说话，不会好好沟通交流，经常就是拉下个脸来，怒气冲冲地训斥人、骂人。对爷、奶、妈、哥和我都是如此。
我不记得他打过爷、奶，但打过妈、哥和我，且不只打过一次。
我不能确切判断，但凭感觉，他打哥最多，打妈其次，打我最少。从程度和强度来说，打妈最狠，打哥也狠，但心情上也许比打我妈较轻一点。
至于打我，时代久远，我心情复杂，难以言说。
继续说他的唱歌。
我大概上小学四年级时，有一阵，他对教我唱歌产生了兴趣。
我记得在奶奶家的院子里，他和我坐在小桌子前，他教我唱《绣金匾》。他教我唱谱子，我学不会，他就一句一句地教我唱歌词。
被迫跟他学唱时，我也忘了自己当时的感觉。也许有种新鲜，但少有喜悦。
很多时候，我是跟着他的情绪，他觉得我学的不错、唱的不错时，会肯定我一下，会露出笑容，我便也会如释重负地略微放松一下，也附和他似地笑一下，然后心里又马上绷紧了。
我不记得真正享受那首歌及跟他的学唱。
总之，在小时候，他就是我生命的焦虑源。
这个焦虑源一出现，我就屏住呼吸在生活，大气不敢出，更不敢发出声音、随意说话，更不敢放肆地嘻嘻哈哈、胡说八道，更不敢轻举妄动、随意做事。
换句话说，也许从小开始，我就没做过自己，我不知道自己到底想要什么、喜欢什么。
我默默顺从，却又本能地养成了默默反抗的习惯，在他说出、做出令我不快的话语或事情时，我便拉下脸来，不理他，除了必不得已的话，一句话也不跟他说。
当我此种表现时，他对我更加气恼，我也更加气恼。我们就这样交替上升着自己的愤怒。关系与情感越来越冷漠、疏远、僵硬，彼此成为了仇人。
也许他没有视我为仇人，但在我的心里，他却成了我的仇人或敌人。
哦，这个前提是，我觉得他首先是一个坏人了。
继续说音乐。
他会唱我们地方戏、蒲剧。听村民、邻居、妈妈说，他既会唱生角，也会男扮女装唱旦角。
他扮相俊美，声音清脆响亮，在舞台上颇有几分迷人，很容易把人带入剧情中。
我没看过他唱戏，我了解他时，他已30多岁，那时他已在中学当团委书记，估计他是个爱脸面的人，觉得自己渐有了点身份，不好再去乡村舞台上打扮起来去唱戏了。
但据我听到的，他唱戏唱得很好。
我妈还记得他唱《红灯记》里的李玉和，那时，他们还不认识。
他所在的戏班子去姥姥家邻村唱戏，妈在台子下看戏，估计被我爸的扮相和唱腔迷住了，因为妈曾给我说过，说我爸唱戏唱得很好。
后来，媒人一介绍，我妈天真的、傻傻的、想当然的、心里可能还暗暗甜蜜的就同意了。
缺乏生活经验与人生阅历的她一定以为，生活中的他一定像他在戏里演的那么好。甚至还憧憬出很多未来生活的甜蜜。
唉，真是个又傻又天真的妞儿。她从此跳进了火坑。婚后，也许有过甜蜜的时光，但很短暂。漫长的20多年中，她跟上这个男人品尝了太多苦。
我妈和邻居们还说过，十里八乡有很多村民很爱看他唱戏。他去哪里唱戏，那些忠实观众就跟他去哪里看戏。他虽是个名不见经传的业余演员，用现在话说，却还曾拥有一些粉丝。
可惜后来不唱了。他的唱戏和唱得好，对我这是一个传说。
我上小学末期时，有一段时间，特别想辍学去戏班子学习，想去唱戏，大概也是骨子里受他基因的影响。
不过可惜的是，这个愿望我从不曾跟他提过。
我曾跟妈提过，但在我妈那里直接就被否掉了。她边干活、边轻描淡写、全然不把我的愿望当回事地说：
别胡思乱想了，你好好收心，把心用到学习上，好好念书吧！你爸根本不会同意的，他只想你们好好念书，将来考上大学，好出人头地。
自然地，我这个愿望更不敢向他提了。
这一生，我常觉得自己没有愿望和理想，写到这里，才忆起，原来儿时我也算是有过愿望的，只是摄于他的淫威，我连提都不敢提出，便自己扼死于萌芽中了。
总之，他在音乐方面是个很有才华的人。音乐曾经为他抒发过情怀，排遣过情怀，也为他带去过快乐吧。
若他此时仍有感知，愿他快乐。
而今他去世已25年了，回忆久远而飘渺，如梦幻般不可把握与捉摸。
他是我的父亲，即便在纸上称呼他为父亲，对我还是有困难、有距离、别扭。
他虽然已不存在了，但我却从未真正认识过他。之所以用“他”，我想把他还原成一个真正的人，一个第三者，让我从旁观者的角度来全面地重新认识他，还他真实、清白与圆满，重新看到我和他之间矛盾复杂的情感和关系。
他生养了我，我心存感恩。他和我之间一生的爱恨情仇，我只有慢慢来理清。
