这不是小说，这是一本传记。
仿佛就是一个活生生的人，在你身边走过，平淡无奇，堪堪然走过了五十多年的人生，然后无关痛痒的离去。
传记一般都是名人伟人，仿佛总会有个大的高潮与完美的结局，抑或有什么一定能拿得出手的作品，然而，《斯通纳》却仅仅是简单记叙了一位叫斯通纳的人的一生。
所以，它还是一部小说，因为没有人会为这样的一位英语文学教师立传。
只是这个小说散发出了生活的味道，让人以为，这明明就是一本传记，也许是你的，也许是我的，也许是他的。
在分享了许巍的《生活不止眼前的苟且》之后两周多的午后，才又认真的在单曲循环中去听出了一丝传承的味道：妈妈－我－膝下少年，生活不止苟且，生活还要延续，无论是否有诗和远方的田野。
直到此时我才知道这也是读完《斯通纳》的最终感受。
生活就是一个过程，也许没有方向，也许没有兴味，人和事的对错都无关紧要，终究会一路走过。只是，当这一份经历中，曾有过诗一般的日子，心中便是有了美好的回忆。
读到斯通纳与凯瑟琳在小公寓里的幸福与简单诗，我不禁合起了书，直到去了北京又返回才继续翻开看。因为不忍看，为着他们的处境，为着生活从不曾如此完满过。
生活总是在给你一丝甜蜜的时候又携来一只大棒，然后，在对甜蜜的回忆中煎熬着大棒的苦痛。
理性的抉择，往往以感性的情意为代价。斯通纳的一生，说不上理性，却是完完全全的格子内的人，奋力的攀爬，却从未爬出过。
有一天，听到了一个有意思的说法，说从心就是怂，我不知道这是否意味着从心就是在社会中的怂，在他人眼中的怂，因为一直以为，唯有从心者，才是最大的英雄与勇敢的人，虽然有的时候这个英雄只能住在心底。
斯通纳的选择，农民到大学生，农业专业到文学专业，参战与留校，失败的婚姻与完美的婚外恋，偏执的上司与不可理喻的学生，最终都统统抛开，只是钻进学问里，直到死亡。
那时，我甚至觉得，那时的斯通纳，死亡是一种幸福。
我无法去问这个角色，为什么这样选，为什么不那样选，为什么要忍受这看起来并不十分美好的生活。因为我只是个旁观者。
内心期望的，他人期待的，现实实际得到的，可能是三种完全不一样的形式，而这形式，似乎我们只能安静的接受最后一种。
掩过挣扎的痕迹，抹去苦痛的漫漫长夜，带着短暂的美好回忆，退居三舍，像极了斯通纳的那间小书房，那间可以有阳光变换植物颜色的办公室。
狭窄漫长，平淡安然。
