文·蕉下客陈却
一.
“彼得潘告诉温蒂，只要一直想着快乐的事情，她就也能学会飞行。温蒂尽力去想快乐的事情，她睁开眼惊奇地发现自己已经在天花板上了。“太棒了，这样你就可以去永无岛了。”彼特潘说道。
“永无岛？那是哪里？”
“我家。我保证，你一定会喜欢那儿的，来吧！”彼特潘拉起温蒂向窗外飞去。
......”
投影墙上还在放着电影，青施蜷在毯子里，不知不觉早就在沙发上睡着了。商陆将吉他放下，走过来关掉放映机，小心地将手臂伸到青施头下，想要将她抱回卧室。“嗯？”青施被吵醒了，皱着眉头看清楚来人后，伸手环住商陆的脖颈，贴近他怀里，又迷蒙着睡了过去。商陆笑笑，将她抱到床上盖好被子，才由调暗了台灯，转身去洗漱。
清晨六点半，闹钟滴滴答响起，半梦半醒间，青施离魂乍合，意倦情迷，思绪摇曳。商陆侧过身来，手臂环住她，无意识地抚着她的背，青施惺忪着睡眼，看着商陆清晰成唯一，嘴角翘起，更贴进他怀中，迷蒙中青施好像有了分身，从一个变成了三个。一个还在他怀中，头在他胸前胡乱蹭去，任商陆揉乱她头发，乖乖倒在一旁，突然向他耳朵吹一口气，痒得他直向后躲，偏又凑上来与他咬耳朵；一个则轻手轻脚起身，随意绾了头发，系上洁白围裙，煮鸡蛋热牛奶，笨手笨脚为他做早餐；还有一个，嘻嘻，偷偷关掉他八点一刻闹钟，用口红眼影为他妆扮，然后偷偷溜出门，等他匆忙醒来后出糗。
青施终于起身收拾好，出门去前面胡同早点摊。“哟，来啦！”卖早点的王大伯见她来，熟络地招呼一声，便打好两份豆腐脑，一边加调料一边招呼，“一份儿咸，一份儿酸辣，闺女拿好啦！”
青施笑着接过来，递过钱，向胡同里走去。
京城居，大不易。北京西城区赵登禹路西四北五条78号，那是青施和商陆的家，红漆的大门外，两边各立着一对抱鼓石墩。遇到好天气的下午，商陆有时就抱着吉他坐在石墩上唱歌，青施就依偎在他身边，两颗年轻鲜活的心交织在一起，纵是清贫，也做有情饮水暖，只羡鸳鸯不羡仙。
那时候，商陆是从四川来北京追逐音乐梦想的民谣歌手，遇上了当时刚刚大学毕业，犹豫着放弃找好的工作，去做自由撰稿人的青施。一样的年轻，一样的热情，一样的除了梦想一无所有。
青施记得第一次见他，是在西城区的一家小酒吧里，灯光黯淡，人群寂静，商陆抱着那把吉他坐在舞台的黑暗中，声音低沉喑哑，像是来自遥远世界的呢喃。
“摘掉了鼻头上的苹果
摘掉了睫毛下的粉末
摘掉头上彩虹的颜色
摘掉脸上虚伪的言说
看我的独活
看马戏烧灼
看我的浅薄
看面具残破......”（寒洛＆鼓润《小丑》）
灯光缓缓亮起，他从黑暗中走出，气质神秘而忧郁，磁性的声音清清冷冷，在酒吧渐渐活跃热闹起来的氛围中，渐渐显得格格不入，他就像他歌里的小丑，悲悯地冷眼旁观着这一切末世的狂欢。青施的耳朵，眼睛，不，还有心脏，就这样被他的魔力所征服。
“......看我的失德
看不安下落
看我的疫殁
看假象因果
摘掉身上陌生的躯壳
摘掉世人眼中的欢乐
摘掉永不停止的焦渴
摘掉寻觅一生的沉默......”
她望着台上，周遭的一切喧嚣好像渐渐远离了她，亢奋的人们簇拥着相聚而抛弃了她，只留给她一方舞台，一把吉他，一个他。世上也许真的有心电感应吧，他偏过头，眼神望着她，真诚而专注。
一曲结束，商陆放下吉他，跳下舞台，穿过舞台前攒动的人潮，突然就来到了青施面前。
二.
青施在模糊潮湿的小路上漫无目的地向前走着，面前出现了两团影子，一团是绿色的，一团是红色的，青施知道，红色的那个，一定是她的恋人。他在六月的微风里来到她身边，替她拂去清晨露汽，又将阳光分她一半，为她遮风尘雨雪，从此，他们便生长在一起。
九月，清晨，刚刚下过雨。
天还是阴阴的，驶过的606路公交车，带起了一阵湿淋淋的风，青施裹紧单薄的围巾，尖锐的叱责还在耳膜震颤着。“你脑子是不是瓦特了啊，好好的工作不做了嘛，去写什么文章？我告诉你了啦，年轻人，你现在这样，以后有你哭的时候！”上海籍的宋老师，一向很看重青施，蓦然得知青施辞去了她介绍的工作，情绪难免有些激动。
才九月份，怎么天就这样冷起来？青施想着，呵了呵手，又一辆公交车到站停了下来，青施没留意，还想着刚刚的事，一双手突然伸过来，将她的包在掌中，青施侧过头去看，商陆正望着她笑。“走，我们回家。”
公交车上的空调给的很足，暖暖的，好像可以驱散心底的凉意。青施靠在商陆的肩膀上，忍不住犯起困来。商陆将她垂下的头发捞起，拍了拍她的头，“到了我叫你。”青施睡了过去，这一觉，好像睡得特别沉，直到商陆喊了她好多遍，她才醒过来。“青施，咱们到了。”
洗了个热水澡，青施的感冒好像好了一点，她从浴室出来，头发湿漉漉的，像是一只章鱼挂在头上，商陆正在做饭，青施张手便抱住商陆，头发往他背上乱蹭，商陆抓着她的手转过身来，按着她的额头，不让她靠近弄湿自己的T恤，青施皱起眉头佯装生气，：“小哥哥，你解不解风情啊？”
商陆伸手扯过毛巾来包住她的头，突然凑近在她唇上啄了一口，笑的阳光灿烂：“那你解不解衣裳啊？”青施推开商陆，跑到餐桌旁，语气夸张地岔开话题。“哇！快让我看看你做了什么好吃的？”商陆笑笑，将做好的菜端上来。
商陆和青施的家，在一个小四合院里，院子里有一棵不知长了多少年的老槐树，房东大伯养了一对鹩哥，平时就挂在树上，树旁是一个青色的旧缸，里面游着几条小鱼。天气晴朗时，大伯爱摆一个竹摇椅在树下，躺在上面晒太阳打盹。
商陆也喜欢竹木制品，在潘家园收罗来几把旧椅子，几个旧箱子，摆在家里，还不知从哪找来一幅佛像的装饰画，挂在沙发一旁。青施打趣他，“看不出来，你还是个佛教徒啊？”商陆笑笑，一边摆好画框，一边答：“幺妹，这你就不晓得了撒，我妈信佛，我爷爷小时候出过家，所以我信还是要信一点的。”青施问：“原来你家里还这么有故事啊？”商陆笑：“等改天好好给你摆摆龙门阵。”青施放下花盆过来，商陆手里的活计没停，她将手里的抹布往商陆眼前一晃，笑眯眯地说：“你家这么信佛，你就没当过什么俗家弟子之类的？”商陆将她的手按下，一边接着摆画一边说：“没得，没得。”青施靠在那里，想了想，突然凑到商陆面前一本正经地问：“”我说，我不是找了个法海吧？”商陆将她拨到一边去，见她还盯着自己，忍不住笑说：“怎么？还怕我收了你？呵呵，你这都是哪儿跟哪儿啊。”
夜晚很快就到来了，商陆安好了放映机，揽着青施一起窝在沙发里看电影，看的是《蝙蝠侠：黑暗骑士》，商陆说这是他最喜欢的一部电影，他第一次听到《小丑》，就想起了这部电影，小丑穿着护士服哼着歌蹦蹦跳跳地从医院里出来，然后一边走一边按下了起爆器，在他身后，医院，住宅，写字楼一幢幢大楼“砰”一下，化成了一片焦黄的蘑菇云......商陆说他小时候最喜欢蝙蝠侠，喜欢他有翅膀能飞，但其他人都喜欢超人......商陆说高中的时候，他就喜欢写歌唱歌，但是他爸妈不同意他走音乐的路，一定要他考个理工大学，直到他毕业了出来，才勉强同意他来北京试一试......商陆说，他们大学组了个乐队，叫触不可及，他那时是吉他手......商陆给青施讲了好多，所有青施未能参与的曾经，商陆好像都想要告诉她。
商陆说：“青施，没人确切地知道下一秒钟，世界会是什么样子，也没人能够告诉你，什么一定是对的，我们只需要做自己确定想做的事情就可以了。”
“滴”电影放映结束了，投影墙上的光骤然消失，房间里一下子陷入黑暗，青施的下巴支在商陆的胸膛上，商陆只看得见两个亮晶晶的黑瞳子在望着自己。
一边的床头灯开着，形成一片小小的黄色光晕，在黑暗里显得格外温暖，光影明灭的左右，赤裸氤氲中朦胧，商陆遮住她的眼，世界在寂静中黯淡，耳畔有蜻蜓在点水，时间像装进了沙漏，伴着心跳点点滴滴地漏下，商陆打开她的手，说：“青施，放轻松，在我的怀里，永远不让你溺水。”
夜褪云开，星辰却还未散去，半梦半醒间，青施枕在他胸上，头上是他均匀的鼻息，耳廓贴着他的胸膛，离得那样近，却辨不分明心脏跳动的节律是他的还是自己的。
眼前仿佛是一片灰蒙夜色中，迷雾森林，百鬼夜行，在青施在彷徨无措时，是商陆穿越人海，背对着山河一步步向她走来，迷瘴在他身后合成一团夜色，于是他靠近她的每一步，都如同梵音一般，一下下叩响在她的心上。
酒吧里，商陆说：“我叫商陆，能认识你吗？”
舞台上，乐声大作，商陆捂着一边耳朵凑近她：“青丝？情诗？你叫情诗？”
商陆在她家楼下，笑着向她摆手，说：“没事，你慢慢想，再见！”然后转身离开。
商陆把个人签名改成《圣经》里的一句话：耶路撒冷的众女子啊，别惊动我爱的人，等她自己情愿。
呵呵，可他最终还是食言了，在他25岁的生日会上，他坐在舞台上，弹着吉他唱过几首歌，突然就拿出了一束花来，唤青施过来，然后扯掉麦克风，对她说：
“我愿为你冒一生的险，为你追风逐浪，为你再次疯狂，我愿给你最炙热的心跳，最赤诚的深情，我愿意给你我所有的温柔馥郁，永不对你恶言相向，永不对你暗自考量。青施，要我好不好？”
三.
北京的冬天，来的格外的早，一早起来就看见四合院里落满了早雪，一片白茫茫中，只有青缸上还隐约残留着苔色，大门的垂莲柱下坠着的红灯笼也隐隐泛着白。
商陆和青施早早便起床，准备采买今天一大堆的火锅材料。“牛肉，火腿，蹄筋，鸭血，白菜，土豆，茭白，金针菇，粉丝，笋干，还有什么来着？”青施把笔支着脑袋想。
“再买些木耳，魔芋，冬瓜，四季豆，豆腐，平菇。”商陆从身后拥着青施，握着她的手在笔记本上记下。
“诶呀，你跟我一起去吧，省得我忘记了什么。”青施说。
商陆捏了下青施的脸，笑说：“你紧张什么啊，他们你都见过的啊，就是我乐队的几个兄弟。”
“他们第一次来，你就陪我一起去买嘛。”青施开始撒娇。
“好，好，好，一起去。”商陆说。
日中，堆在院子东南角的积雪都开始融化，四合院里热气腾腾，七八个人坐在院子里围着桌子吃着火锅，键盘手大鑫说：“陆子（六音），我说这大冷天的，怎么不把火锅搬进去吃？”
“怎么，这大中午的你不是都吃出汗了吗，难道还嫌冷？”商陆一边接话一边将一片牛肉夹进青施碗里。
“呵呵，我说大鑫，这你还看不出来吗，陆子肯定是怕在屋里吃，熏着东西，青施不好收拾呗！”阿松玩笑说。
“陆子，敢情儿是这儿么回事儿啊？哎呦呦，看不出来，你挺大个爷们儿，原来还怕老婆！”大鑫接茬道。
“去去去，陆子这是会疼人，等你结了婚，就懂了！”鼓手阿中一边说一边给女朋友夹菜。
“诶诶，不带这么秀恩爱的，这里头，除了你和陆子，哥几个可还都光棍一条呢！”阿松笑着打断他。
“行了啊，吃菜吃菜！”商陆招呼道。大鑫不依不饶：“陆子，你当着大家面说，你是不是怕老婆？”青施有些不好意思起来，商陆放下筷子，揽着青施一本正经地说：“诶，四川人虽然嘴巴有点犟，但是耳朵还是耙的。”“耙耳朵”惹得大家一通起哄，青施的心里暖洋洋的，望着商陆，柔情都化作了冬日的阳光。
她想起不知是谁说过这样一段话：
这个世界上有六十几亿人口，但某个瞬间，只这一个人，就能敌过千军万马，四海潮生。
四.
二月份的北海公园，树枯草衰，滴水成冰的时候，来玩的大部分都是小孩子，商陆和青施转了转，感叹苍茫茫大地辽阔之余，也甚觉萧瑟。青施回头正看见不远处一个卖冰糖葫芦的地方围着许多小孩子，突然起了玩心，摇着商陆的手臂撒娇，要他去买糖葫芦，商陆先是拒绝，架不住青施软磨硬泡，还是走过去，站在一群小孩子中给她买回了糖葫芦。
“青施，你有时候怎么跟小孩子一样啊？”商陆拍拍她的头说。
青施一边咬着糖葫芦，一边答应着：“怎么，不喜欢吗？不喜欢糖葫芦就不给你吃了。”
商陆笑笑，将青施的围巾系好。“喜欢啊，就是觉得你太可爱了。”青施听到，转过来甜甜地笑着凑过来亲了商陆一口，不等他反应过来就跑开了。两个人笑着闹着，声音在广阔的湖面上传了很远。
转眼就到了中午，商陆乐队今天要排练新歌，他们就要回去了。走着走着，商陆忽然停下脚步，青施回过头看着他，“怎么了？”
商陆说：“青施，答应我一件事好不好，不许生气。”
青施很是疑惑地站在那里，问：“什么？”
商陆走过来，将青施抱到身后的栏杆上，让她扶着自己坐好，额头抵着青施的额头，叹了口气才说：“我可能要离开一阵子，不过你放心，不会很久的，40多天就回来。”青施抬起头，手不自觉地抓着商陆的袖子问：“去哪里？”
“去广州，有个唱片公司找到我，让我去广州谈合作。”商陆说。
“真的吗？”青施看着商陆的眼睛问。商陆点了点头。青施露出灿烂的笑容，抱紧商陆。“哈哈，这是好事啊，你的梦想终于要实现了！”
商陆紧紧抱着青施，“那你怎么办？我要走那么久，都见不到了。”青施“嗤嗤”地笑着，一会才说：“那你走一天，就要给我写一封情书，这样等到你回来的时候，我就能收到一箱子的情书了。”
商陆听见笑的开心，用下巴蹭蹭青施的耳朵，说：“好。”
在商陆不在的日子里，屋檐上的雪化了，北海公园的湖面解冻了，只有四十多天，青施还是觉得好长好长，好像和他已经错过了一个世纪。就在冬天快要挥手告别北京城的时候，商陆终于回来了，接到他的电话时，青施正在写她的第一部小说《梦幻岛》草稿，听到商陆说，就快到了，青施忙扔下电话，披上衣服跑出去接他。跑过了好几个路口，青施终于在一棵秃了的梧桐树下见到了他。
不过一个多月不见，他好像更高了，也瘦了，头发理得更短了，隐约看得见青青的头皮，添了些许陌生的感觉，青施跑到他面前，不由得忸怩了一下。北京的三月中仍是春寒料峭，商陆放下吉他和行李突然打了个了喷嚏，吓了两人都是一愣，商陆笑笑然后张开双手，青施反应过来后，也张开手猛地钻入商陆怀里，“欢迎回家。”
裹在沙发上的毯子里，青施看着商陆将行李箱中的东西一件件拿出来，忍不住咬着唇问：“有没有给我的东西啊？”
商陆回头说:“呀，忘记了，下次吧，下次去广州，给你带烧鹅，鸡仔饼和姜撞奶。”青施皱起一张脸来十分不满地瞪着商陆，商陆捏捏她的脸，突然又从身后拿出一盒点心，说：“喏，给你带的姜撞奶。”
青施接过来，还是皱着一张脸，看着商陆。看着商陆一头雾水，疑惑莫名的样子，青施极其失望地抱过电脑到一边去继续写小说。商陆找借口喊了青施几次，都没理他。
一会儿，商陆拿出吉他来，调了调音，走过来拉下窗帘，打开放映机，站在投影前，撩拨琴弦，唱了青施没听过的一首歌：
青施~
除了爱你我没有别的愿望~
一场风暴占满了河谷~
一条鱼占满了河~
我把你造得像我的孤独一样大~
整个世界好让我们躲藏~
日日夜夜好让我们互相了解~
为了在你的眼睛里不再看到别的~
只看到我对你的想象~
只看到你形象中的世界~
还有你眼帘控制的日日夜夜~（艾尔雅《除了爱你我没有别的愿望》）
五.
日复一日，年复一年，转眼就是三个春夏过去了。
商陆的头发留长了，青施的脸上褪去了可爱的婴儿肥，大鑫退出乐队结婚了，阿中已经当了爸爸还在勉强坚持着，青施的小说一直还没写完。时间打磨下的两个人都变了些模样，只有爱情还保持着青春模样。
商陆接到了唱片公司的邀请，打算为他出唱片，不过要先送他出国深造三年。商陆最近正因为这件事而烦心着，拉着青施来到北海公园散心。
真冷啊，青施想着呵了呵手，商陆看见了，停下来抓过青施的手，握在手里，递到自己嘴边呵气。“怎么一眼看不见你就穿的这样少。”商陆一边责备着，一边将羽绒服的拉链拉下，把青施往他怀里带。
有没有人说过，37℃是这世上最温暖的温度。青施靠商陆胡乱想着。“商陆，你不在我身边的时候，怎么办啊？”青施问。
商陆抱着青施，裹紧了外套，没说话。也许是两个人都知道三年的长度，再也不是一封情书能够达到的距离。商陆不敢再轻易承诺她了。
走在回家的路上，有淘气的小孩子在大门口放划炮，噼里啪啦一通，突然哑了几个，小孩子要上前去看，被门里冲出的大人拦腰扯回了门里，远处咿咿呀呀地传来几不成调的二胡和京戏唱腔，天就在这时候暗了下来。
青施突然很受感动，转过头来对商陆说：“我们结婚吧，忘记明天和所有，我想给你一个家。”
商陆就在那里，看着青施，看着她眼底的认真，久久说不出话来。
当天晚上，商陆和青施都喝了很多酒。一边的放映机里放着两个人之前录的视频，商陆哭的很伤心，青施伏在桌子上，不敢看屏幕。
青施说：“商陆，我刚刚25岁，我其实一点也不恨嫁，我只是太舍不得你。”
青施说：“你还记得你第一次离开我那时吗？其实我心里特别不愿意你走。”
青施说：“商陆，你尽管往前跑，不要迟疑，不要犹豫，你身体里有我的一丝魂。”
青施说：“商陆，我不明白，为什么人们除了死别还要有生离？”
商陆说：“青施，你等我，我一定会娶你的。”
商陆说：“对不起，我总是要你等，这次不会了，下次不会了，你忘了我吧。”
商陆说：“青施，我是你的，我只属于你，今生都不能有别人了。”
商陆说：“青施，我们分手吧。你跟着我已经蹉跎了三年，我不能再要你三年。”
......
商陆最终还是走了，带着吉他和行李，却唯独留了青施在这里。
一个人的日子变得萧条而空泛，青施一面吃着叫来的外卖一面打开放映机，里面还残留着上次看的画面，是商陆上个情人节拍的。过去的时光甜蜜得好像是别人的故事，由不得当事人看着暗自垂泪。片子放到了后来，突然多出了一段，商陆在哪里的广场，举着写有青施名字的牌子，画面一转，商陆又在哪里的酒吧，胸前贴了一张心形贴纸，上面写字青施的名字......
“商陆”青施呢喃着，“为什么你要放弃我？我不要这些，不要浪漫，只想要你在我身边。”
青施想起商陆在纽约有打过电话来，青施问起片子的事情，商陆沉默了许久才说：“青施，我从茫茫人海里一眼认出了你，真的很不容易，我想把你藏好，把你尽量放得妥帖，但是......现在，我无能为力，不得不由你消失在人海了。”
“青施，看这儿！”
“啊！又在拍我！”
“哇，礼物诶，是什么？”
“嗤嗤，打开看看！”
......
屏幕黑掉了，房间里又变得漆黑一片，一切都没变，这里仍然残留着只属于商陆的气息，一切却又悄然变了，变得青施只剩下回忆。
“商陆，你怎么能就这样放弃我？你还没看过我举世的勇敢，没看过我孤注一掷的爱情，没听过我为你学的的家乡民歌：
太阳出来辣焦焦，晒得情郎背发烧。
小妹看见心不忍，树林下面把手招。
藤子缠树树缠腾，钥匙缠锁锁缠门。
豇豆缠的苞谷杆，小妹缠的有情人。”
春天来了，第一场春雨落下，积压了一个冬天的阴霾终于开始散去。青施的小说也终于完稿，她站起身，打开窗，院子里的老槐树也发了新芽，空气中有种湿湿甜甜的味道。
原来不是天阴，只是我在云里。在梦幻岛的结尾，青施这样写道：
“我爱上了彼特潘，他引我到永无岛去，教会我飞翔，教会我追求理想，给我快乐，给我浪漫，给我爱，给我希望，却唯独不能给我永远。
我依然在每个春芽初发，春雨初生的时候想起他，他却再没有在我睁开眼的时候出现在我面前，我仍然想闭上眼睛再等待一次，也许下一次，他就来了呢。”
