文 | 南 一
我梦到人们长了翅膀和犄角，在一座废墟小岛上方。天空从蟹壳青转向鱼肚白，再由鱼肚白变成火烧红。他们一直在飞行，盘旋，无处落脚。忽然夏天到了，仿佛耳际有“铛”的一声响起，从海中央升起另一座小岛，他们欢快地飞向那里，一座拥有四个夏天的小岛。
人们赤身裸体，他们跳舞，唱歌，吟诗，拥抱，交杂着欢声笑语和滚烫热泪。整座小岛上，灵感压境，叶韵灵动，飘羽满天，眼泪成诗。我如同一个灵魂漂浮在空中，看着他们在这座拥有四个夏天的小岛上展示行为艺术。
我醒过来的时候，枕边的白猫正在舔舐我的鼻翼，并似乎舔出了趣味。我任它放肆，瞥眼看见窗外下起了雨。这不是雨季，只是冬天一场意外的降雨。它以一种情景再现的方式，告诉我，我已然不在夏天了。
然而似乎记忆的长度不是这世间百年的距离可以衡量的，尽管我再也回不到过去时光轴上的任意一个点，但我可以像梦中一样，在脑海中让自己拥有那么一座小岛，一年有四个夏天。
我看过一篇叫做《朵丝》的小说，其中的主人公时刻幻想着，酝酿着要写出一篇惊世骇俗的小说，她带着憧憬与虚妄，似乎要把所有的灵感都灌注到最后的倾力之作中，最后，她始终没有动笔，“她低下头去，只见那逐渐不成形的月光，那些逐渐扭曲的树木，那无血的杀戮，越来越沉重，仿佛随时要崩落，而将她紧紧地掩埋了”。她那么悲壮，就像是捧着心的丹柯。
所有的写作人都有这样一种虚妄，我认为这虚妄正是思考者与无脑者的最大区别。
那个夏天，我在写一个故事。实际上我是在无预谋地写那个故事，没有约稿，没有灵感，只是纯粹想把很多梦境、象征、词语、情节和人物串联起来。然而这恰恰与我之前的所有产生了冲突，在那个夏天我突然厌恶起朵丝，觉得她忧心忡忡，有着大多数写作人自傲与多患的通病，虽然这其实也间接地厌恶了我自己。
在无意识的搜集信息中，我做了好多场梦，把真实和幻境混淆了，忘记了真正的主角，忘记了该记忆的细节，忘记了那年夏天发生在某处的某些事。
就在我漫无目的地筹备我的小说雏形的时候，我遇到了苏昕。
每每我的心情大好的时候，苏昕就会对我说：“还记得人生最糟糕的某年某月吗？有没有觉得拥有如今这一切真的来之不易？”于是我就会想起以下两段的描述。
那时我正处在所谓的崩溃边缘，内心与这个世界交流的幻想彻底破灭。我总想着死亡和逃离，汗水和闷热使我昏昏欲睡，一切都是消极的，转瞬即逝的。那时候我也爱上了村上的一句话，得到之日即失去之时，得到的过程就是失去的过程。
种种罪恶，纠缠着我的身体。尽管我脱光了衣服，却还觉得有一层用来抵挡外界的隐形保护衣裹着我，于是我总是做这样一个梦，梦到我把自已撕开，想看看里面究竟是什么，可是我看到的，是无尽的空洞，和从中呼啸而出的凌冽的风。
“嘿，还记得我们怎么认识的吗？”苏昕说。
我说，当然记得。我怎么会忘得了，那个跳进我生命，稀释我的痛苦的人。
夏至日过后，如上面所讲的，我开始写新小说。只是一点事先的构思都没有，完全处在一种混沌的状态。那个夏天，我喜欢上了这种写作方式，从开头到结尾，不加以拘束，完全由笔下的生命自由发挥，他们会生长，会强大，会改变你的笔锋的走向。而这时候，他们的性命就完全由命运来掌控，而不再是由我的想法。我只是顺着运数将人物的轨迹描绘出来而已。
于是，在盛夏的某一个午后，我的笔下出现了苏昕。如同现实中的那样，他削瘦，直发，大眼睛，高鼻梁，长手指。原谅我那么直观地描述他。我甚至不知道当我写完他的外貌之后，接着要写什么。因为故事还没有从纸中的另一个时空渗透出来。我甚至觉得，是小说里的苏昕投射到现实中，让我遇见他，然后又以纸笔的方式再现出来。
我对纸的另一面存在另一个时空深信不疑。
在我的小说一筹莫展的时候，苏昕和我的故事开始有进展了。
我坐在车上，手里握着手机，望着窗外流转的风景。夏日的空气是黏稠的，从窗缝里涌进来的热流几乎要把我蒸发。好在天气是晴朗的，万里无云，盛世安宁。对于对去学校很恐慌的我，是唯一一件好事。
现在我的心情就不是很好，车里闷热的空气，让我眩晕。我几乎要想要叫司机朝相反的方向开去，到达地球的另一边。
就在这时候，车子急刹车。我顺着惯性，头撞到前座。一位瘦削，直发，大眼睛，高鼻梁，长手指的男生上来了。他显然是其他学校的，只是可能和我顺路，他赶时间吧。
他和司机说了一些话，然后朝我看过来。我朝他点点头。
他便上车了。
这种情况是少见的，大多数学生都不坐出租车，而我所在的学校又远离市区，所以很少有成年人打车。
思绪被小插曲打乱，一下子从那种憋屈的恶性循环中解脱出来。我瞟见他抬起头，看窗外的风景，然后微微一笑——这时候窗外的风似乎变成了凉爽的海风，吹得他的刘海飞起来。露出额头。
那天司机要我们付两个人的钱，我利索地把一人份的钱丢给他，然后和他下了车。他说，其实按惯例，是要付两人份的，只是要便宜一点。我说，我就要破那没道理的惯例。他愣了愣，不说话。
后来的某一天，我突然问苏昕，当初为什么要给我联系方式。他说，还是那个原因。
“直觉。觉得你值得我认识。”
我倚靠在椅背上，侧脸看着窗外。好一个直觉，这不正是我的写作风格么？我喜欢有一位作家把“写作”说成“造化”，是的，写作的本源就是造化。一股不知名的力量把灵感灌输给你的下意识。所以，该有话可说的时候，全靠直觉就可以畅所欲言。直到这时，我才真正坚定了自己的写作风格，而朵丝似乎成了我过去的一个典型——忧心忡忡，思前顾后。
接下来的一整个夏天，我们都在交流理想。在这之中我竟发现，苏昕也喜欢写作。于是我们开始真正地交流，坦出心声。我是弗拉基米尔，你是埃斯特拉冈；我说恶之花，你说巴黎的忧郁；我说张爱玲，你说伍尔夫；我说狭小的空间可以使气氛更加紧张，你说镜头的描写可以推动情节发展。
于是我的新小说开始有进展了。我的下一段这样写：这是一个郁郁葱葱的夏天，不再炎热，然而小区门口趴在桥边路上的流浪猫仍旧睡得很香。昕说让我们各自写一个关于猫的故事吧，我朝他微笑，不言语。
昕说他也讨厌朵丝的性格。他最喜欢意识流的风格。
那一日，我走在街上，昕在我旁边。忽然他牵住我的手，这时候日光覆盖在我们的身上，温暖贴近肌肤。他看着我，叫我去吃小吃。我好像觉得。这一刻似乎变得很有意义，是两个孤独的质数之间，无限趋于靠近的过程。
就在我的小说写得顺风顺水的时候，那个夏天要结束了。我说过，每一个夏天就是一个更替，我逃离不了这个命运。我的小说还没有结束，笔锋就直转，笔这个使者告诉我，它传达在纸上的意思是——昕要离开了。那语段纷纷降落到我的梦境里，使我不得不相信。
我不是鬼神论者，我也不知道我是不是把责任都推向纸中的世界，总之可以把事情的因果推给命运，因其无法主宰，所以让自己不太难过。
昕告诉我，他想去巴黎铁塔看夜景，我说我要陪他去;他说他要等我那篇小说写完，然后细细阅读修改，我说好；他说要和我一起收养那只大桥边的流浪猫，我们立即就收养了。
然而巴黎还没去，小说还没给昕看，故事就结束了。
他在高一下学期被检查出喉癌晚期，其实我早该注意的，他很喜欢吃烫的东西，譬如麻辣烫，瘦肉丸。我甚至在那之后不敢吃任何带有热度的东西。请原谅我在故事风生水起的时候给了一个匆匆的落脚，因为纸中的世界就是辗转不定，它会制造遗憾。
他走的时候我没有看到他，毕竟我还要上学，而他一直在县级的大医院里。最后我只是幻想着，凭借着笔下的世界来得知他的消息。白色，恐怖，死亡。在小说的结尾，就只有三个词为中心串联成的语段，然后没有其他了。
在昕不在的几年后，我渐渐发现如上所述都只是自己的一厢情愿而已，我的回忆欺骗了我，我的小说仍旧是朵丝那样。一般都是有关于昕的事情先发生，我才去写下来。昕的死也是我事先知道了，然后谎称自己做了预知的梦才写出来。一切都是谎言。没有什么纸中的世界，我那么大篇幅地说那个理论，只是想诓骗我自己，昕的死不是一个遗憾，是归来与离去的一种选择，是注定了的。
然而，在那个夏天我所写的小说，始终没有结尾，我知道昕的死不是结尾。我想着要给小说一个结尾，但我想不出在昕死之后，还有什么真正的结尾可言。一切可喜的修饰都是无力与仓促，都是黑夜里的跳窜的火苗，岌岌可危。这就成了一篇残稿，昕已经死了，在之后的几年里，我最终放弃了续尾。
我又想起昕的话，“还记得人生最糟糕的某年某月吗？有没有觉得拥有如今这一切真的来之不易？没什么好遗憾的，认识你就是最美好的事。”
尽管我花了一个夏天的时间写了一篇残稿，但是昕的存在是完整的。尽管一切遗憾都在每一一个我惴惴不安的夜中油然升起，但那只猫却还留下来，成为我对昕的唯一纪念。
我还记得他写的那篇与猫相关的文章，他在结尾这样写：我走之后，请你好好照顾这只猫。
感谢阅读
作者：南一
编辑：戴注销
首发：车马人间
