“如何养育出拥有内在自由的孩子？”这个题目有标题党的嫌疑，但也正是《情感依附——为何家会影响我的一生》这本书的聚焦点，因为书由两位精神科医生所写，而“精神分析的本质是发展内在的自由……”。半个多月内，我兴致勃勃地读了两遍，始终有种相见恨恨恨晚的感觉，于是提笔写下了这篇书评和读后感的混搭文章，希望将这本书推介给更多的父母、心理及教育工作者、自我探索者。我将从以下4个方面来讲述：

1. 早期照顾为什么重要？

2. 什么样的“母婴互动”算得上高质量？

3. 早期照料如何影响后续发展？

4. 家庭的重要性！

《情感依附》源自一项跨越30年的心理学研究，追踪了76个婴儿从出生到30岁的生命历程。研究的发起者是西尔维娅·布洛迪（Sylvia Brody）博士和她的丈夫西德尼·阿克赛尔拉德。本书作者亨利•马西（Henry Massie）和内森•塞恩伯格（Nathan M. Szajnberg）是第二代研究者。成书时，曾经的婴儿有的都已经结婚生子，研究者又观察起了他们与下一代婴儿的互动……或许发起者也没想到，这项研究能够持续这么久，并且如此细致地揭示了成长的秘密。

研究者拍摄了婴儿与母亲在喂奶时、玩耍时的场景，记录了婴儿出生时的神经成熟度以及此后每一年的认知增长，并对追踪对象的父母、学校、教师进行访问。在逐帧观看母婴互动的影片，分析心理测量问卷、访谈资料……做了大量研究的基础上，研究者发现：

“父母和家庭是最为重要的。大部分获得好的早期照顾的人发展较好；而大部分早期照顾有问题的孩子在后面的发展不够好。但是，有20%人的发展会同早期照顾后产生的预期不一样：一些人生活不尽如人意；一些人比预期更好。”

如果30年的追踪研究仅仅得出一个看似众所周知的结论，那就太令人失望了。这项研究特别有价值的地方就是对婴儿从出生至成人的成长历程中可能的影响因素的过程性展现。这是让我觉得读起来趣味盎然又吸引人心的原因。

我们还是先来探讨一个关键问题：

早期照顾为什么重要？

心理学认为，“婴儿出生后在心理上最首要的环节就是对母亲的依附，凭借母亲提供的关注、爱抚和回应，婴儿逐渐形成了最初的安全感和信任感，为后来的成长打下了良好的基础。”在此后的生命历程中，婴儿与其他人互动的模式虽然不尽相同，但仍然受到母婴互动所形成的原初模式的影响。

书中有一个绝妙的比喻，把这层层关系比喻成了类似套娃的玩具：“儿童与其生活中发挥重要作用的不同人群建立依附关系的心理策略大不相同，一个‘嵌套’在另一个中，就像幼童喜欢组装和拆卸的塑料嵌套鸡蛋一样。与母亲的关系可以被视为最本质或核心的情感系统，其影响向外辐射，而其他的从属关系围绕这个核心，为儿童的情感体验着色，提供第一次更改其安全感的内在工作模型的机会——更好或者更糟。”

我们可以看到，母婴依附是如此重要，而“母婴互动”的质量基本上可以代表早期照顾的质量。那么问题置换成了：

什么样的“母婴互动”算得上高质量？

《情感依附》这本书很有价值的部分是，它细分了母婴互动的三个层面：

宏观层面

能带来积极影响的是母亲的自信、快乐、慈爱、一致性、组织、保护、移情和同情。母亲的这些情感和行为共同作用在孩子身上，孩子便体验到“母爱”，并在生命早期将这些情感和行为内化成他人格的一部分，延续至成年，然后传递给下一代。这一层比较好理解，基本就是那些畅销育儿书中所讲的大道理。

微观层面

如果说宏观层面是“母爱”的总体“理念”，那微观层面就是“母爱”的“操作技术”，而这是真正体现母亲养育方式的核心环节。这些“操作技术”包括：“母婴的目光注视，母婴的情感交换，母婴游戏和接触时的抚触，相互的言语表达、抱持和彼此的身型调整，以及对肢体亲密或靠近的维系”（本书翻译就是这么拗口……）。母婴通过这些“操作技术”形成彼此独有的联结模式，包括：彼此偏爱的互动方式，比如手指碰触、言语表达、凝视、亲吻、表情……；彼此独特的节律；彼此特有的体力。当婴儿饿了、尿了、累了、怕了时，大人千万次地用他们彼此独有的联结模式回应婴儿，这便是婴儿心理依附、情感安全及随后良好成长的基础。

在这里不得不吐槽一下一些老派养育观念，比如婴儿哭了求抱抱时“孩子哭了不要老抱！”，婴儿累了闹觉时“就让他哭吧，哭累了就会睡的”。有的照料者总认为婴儿小不懂事，于是忙于自己的事情，放任婴儿一躺躺好久，一哭哭到累，不积极安抚回应，其实照料者对婴儿的忽视和怠慢早已被不会说话的婴儿内化进自己的人格里，形成不安全型依恋风格，为终其一生的发展带来不容忽视的阻碍。英国精神分析大咖温尼科特也曾提出，当母亲不能满足婴儿的需要时，“婴儿就会学会如何成为母亲心中的婴儿”，即婴儿会试图进行自我调整以优先满足养育着的需求，并使得他们认为自身内在的需求是“错误的”，抑制了内在的自由。

早在1972年，研究依恋理论的著名心理学家Ainsworth的“陌生人情境实验”（the Ainsworth Strange Situation）中，年仅12个月大的婴儿们面对和母亲短暂分离与团聚的不同表现，就能从侧面反映出婴儿出生一年里所经历的不同养育方式和心理状态。你还有什么证据说婴儿不懂事呢？毕竟养育孩子这件事情上，我们没有反复试验比对的机会！（有点激动哈，因为平常遛娃时，常会有老阿姨老奶奶热情而主动地来给我教授和指点“老派”育儿经……）

神经心理学层面

养育者与婴儿宏观和微观层面的互动会影响神经细胞之间突触的连接和数量，进而影响大脑发育的进程，而这也是后续发展的重要基础。

“麦吉尔大学的研究者Michael Meaney研究了新生大鼠和它的母亲。他发现，在新生大鼠刚出生的12小时之内，大鼠母亲为新生儿舔舐和梳理的程度会永久性地影响它们大脑应对压力的化学反应，以及修改上千个基因的配置。与受到更少关注的新生大鼠比较，受到母亲充分舔舐的新生大鼠更勇敢，在面对压力时会释放出更少的压力荷尔蒙。它们也恢复得更快，一生中都更冷静沉着。它们海马区的联结更厚，因为海马区是学习和记忆的关键区域，他们在一项对于啮齿类动物来说是关键的技能——找到迷宫出口上有更好的表现。”从动物研究中，我们明显可以看到早期养育环境可以影响基因的特征表达，可想而知“安全和充满保护的早期经验对于预防儿童的长期问题是至关重要的。”

美国创伤研究学者巴塞尔·范德考克（Bessel van der Kolk）也提到：“依恋研究者表明，我们最早的养育者不仅仅喂养我们、帮我们穿衣服、当我们不安时安慰我们，他们还塑造了我们快速发展的大脑接受世界的方式。我们与养育者的交流表明了安全和危险：谁是我们可以依靠的，谁是会让我们失望的，我们需要做什么才能够满足我们的基本需求。这些信息保存在我们的大脑回路中，构成了我们对自我的认知和对周围世界的认知。这些内在地图可能历经多年都保持稳定（但这不意味着我们的内在地图不能通过我们的经历发生改变）。”

母婴在以上三个层面的高质量互动，将为孩子一生的发展奠定基础。

当然，为避免误会，我需要补充说明两点：

1. 本研究关注的早期照料主要集中在母亲对婴儿的照料上，但也有一些情况下，母亲并不能亲自照顾婴儿，可能是父亲、亲戚、保姆等代为照料，无论是谁，如果婴儿能与这位主要照料者在以上三个层面形成高质量的互动和联结，也将有益于婴儿发展。

2. 你可能也有疑问，研究者主要关注的是母亲，那父亲不是也很重要吗？父亲的确很重要，但父亲的重要性更多体现在将孩子从与母亲的二元关系中拉拽出来，将充满渴望的孩子带入更广阔的世界。用弗洛伊德的话说，父亲就是“帮助孩子们从心理上转移到更大的轨道上来”。是枝裕和的电影《奇迹》中，与母亲离异的父亲就对两个儿子寄望：爸爸希望你长大后不会只关心自己，也希望你学会关心其他的东西，譬如：音乐、世界。我想现实生活中我们或许也有类似的体验，我们与母亲更多谈论的是家长里短、生活琐事，而与父亲更多谈论的是古往今来、日月星辰。所以追踪研究者是在婴儿长到4岁，进入离开母亲形成个性化心理时，邀请父亲加入了研究项目，与他们进行深度访谈，并观察他们与孩子的互动。

弄明白了早期照料以及母婴互动的内涵和重要性，接下来要探讨的是：

早期照料如何影响后续发展？

研究者根据父母早期照料质量（最佳VS.欠佳）和婴儿成年后发展情况（完满VS.欠佳）将76个研究对象分成四类，第一类是“成功者们”，早期照料良好，成年后生活完满的孩子；第二类是早期养育欠佳，后续发展不良的孩子；第三类是早期养育良好，成年后发展不如意的孩子；第四类是超出预期的孩子，即早期养育欠佳，后续发展良好的孩子。

成功者们

研究者所定义的“成功者”，并非我们世俗意义上的成功者，而是那些拥有了良好生活基本要素的人，他们都有如下的共同点：风度翩翩、令人愉快，目前没有经历情绪上的痛苦，工作成功，关心他人的生活，婚姻幸福。

研究发现，这些发展良好的孩子其父母拥有一些共同的品质：

父母的信心：有助于培育出自信的孩子。

父母的乐观：对孩子和未来充满乐观的情感，相信只要给孩子机会，孩子就会绽放。

父母的镇静：使得孩子从父母那里学会镇静、反省和专注。

母亲的爱：母亲能够自由地向孩子传递爱、温暖和关注。

父母的共情：需要爱和洞察力，以进入孩子的体验，理解他的情绪和行为。

父母对子女的积极性感到骄傲：父母为孩子呈现出的积极面予以极大的看重和鼓励。

父母对子女的独立性感到愉悦：父母不受焦虑干扰，允许孩子自主。

纪律：父母根据孩子的行为制定谨慎的戒律约束，通常不会打骂孩子。

母亲的感染力：母亲随和、亲切，天性快乐而富有感染力。

也就是说，具有这些品质的父母，更有可能在早期养育中给予孩子良好的照料，这奠定了孩子未来发展的基石。国内精神分析大咖曾奇峰老师在推荐序中也不无感慨地说：“无数经验和研究证明，父母和孩子，尤其是母亲与孩子的关系，制造了孩子最核心的人格。这个人格在很大程度上决定了孩子将来能够取得的成就和敢于享受的幸福。”

痛苦者

这些孩子早期养育环境不良，后期发展不佳，是与“成功者们”截然相反的一类。这些感到痛苦的孩子通过外化或者内化来缓解他们的痛苦。外化，就是“把情绪和不安向外释放，表现为问题行为，比如极度的焦躁不安、过度活跃、挑衅或者行为涣散；内化，则是“把痛苦指向内心……通常表现为抑郁、焦虑和恐惧，随着时间的推移这些情绪经常破坏儿童的人格发展：导致缺乏胜任感、强迫行为和强迫观念，有时甚至是补偿性的夸大或者自负。”

托尔斯泰说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这些不幸的孩子在早期养育中遭遇了什么呢？研究发现，情绪问题外化的孩子父母也有一些共同的特征，比如：

很难与婴儿建立联结。因为这类父母倾向于把孩子当物体而不是有着情绪、意图和能力的人，因而很难理解孩子的情绪、身体状态、冲动和期待。

和孩子共同玩耍有困难。他们常常过度控制、过度抑制或者是太忙，不相信玩耍的价值。

倾向于把情感投射在孩子身上和否认自己的情绪。比如过度控制的父母会认为是孩子总是“操纵别人”。

知行不能合一。比如刚说了孩子大了不能打了，过一会儿又打孩子。

经常把自己的需要放在孩子的需要前面。因为他们常常误解了自己的需要和孩子的需要。

经常体罚孩子。体罚也许在短期内驯服了孩子，随着时间推移，却让孩子将痛苦内化。

总体而言，问题外化孩子的家庭一般是过度控制或者控制不力。而问题内化孩子经历的是更复杂的家庭关系，比如案例中的诺兰有一个喜欢支配别人、神经紧张、挑剔的父亲，母亲前期温柔可亲，之后因再次怀孕变得易怒且打骂孩子；乌拉的父母婚姻不幸，搬过九次家后父母离异，母亲对其疏于照顾，共情不够。

我也曾遇到过一些问题内化或者外化的孩子。外化的孩子往往更容易引起家长和老师的注意，在三方的角力中变得更好或更糟。内化的孩子在校表现一般没有太大破坏性，因而也难引起家长和老师特别关注，但他们的内心实际上饱受煎熬，有的往往是到了青春期或之后，爆发出问题来。不论内化或者外化，或多或少都暗示我们孩子经历的早期养育环境给其带去了难以调和的痛苦，使得他成为了这个家庭的替罪羔羊……他们的内化或者外化都是向成人世界发出的求救信号……

未达到预期者

发展未达到预期的孩子，早期都有好的母亲照料的体验，但后续成长中的遭遇或多或少抑制了他们的发展。有的孩子仅仅是经历了偶然性事件，比如妹妹的诞生；有的经历了多次死亡事件，比如目睹他人自杀，知悉朋友因斗殴被人杀死；有的遭遇了父亲出轨，父亲的身体虐待；有的经历了父母间频繁的争吵；有的遭遇了身体疾病带来的多重痛苦，比如因风湿性关节炎受到同伴侮辱和欺凌……

这些发展不如预期的孩子，大多是在成长中经历了逆境或创伤。创伤研究学者巴塞尔·范德考克认为创伤会在身心上留下痕迹，他在他的巨著《身体从未忘记——心理创伤疗愈中的大脑、心智和身体》中写道， “表面上看来，经历过创伤的人都极力想要摆脱创伤，但事实是，那些曾经的创伤经历常将人困在过去，让人卡在他们极力想要逃避的地方”。当创伤发生了，人们需要耗费大量的心理能量应对内心的复杂情绪，常常让他们难以活在当下。尤其是那些经历过两次及以上创伤的孩子，他们的发展所受的影响是巨大的。如果监护者能够看见孩子的痛苦，并为其提供及时的帮助（比如为孩子寻找适合的创伤治疗师），都将为孩子成长道路上带来莫大的福音。

超出预期者

超出预期的这些孩子早期成长环境都有或多或少的偏差。比如达芙娜的母亲对其过度刺激，父亲酗酒且情绪不稳定；罗娜的母亲性格抑制，对其有严苛的限制，父亲与孩子情感隔离；卡萝尔的父母缺乏耐心和内省，无视孩子的想法；罗仙尼的父亲缺席，母亲孤独而愤怒……

研究者预期这一类孩子未来可能发展不如意。虽然成年后的他们身上的确存在一些脆弱性，比如焦虑、情感抑制、羞耻、物质滥用等，但在原生家庭之外建立的亲密联结、他们从父母身上习得的某些品质（比如母亲的自我约束、父亲的活力、父母努力地工作等）、来自父母的支持，以及童年时期基本稳定的家庭生活，让他们能够有力量发挥出自己的潜力，成为超出预期的成人。

我们可以来看看研究中发现的面对有问题的父母照顾时，有哪些因素对孩子能起到保护作用：

有效的父母模型典范

好的工作信条

能量活力

自信

乐观

热诚

慷慨

父母为孩子奉献

父母互相爱对方

免于创伤

未受到身体虐待，严重的忽略、抛弃，或在早年遭遇父母离异

其他的支持来源

兄弟姐妹

亲戚

保姆

邻居

配偶

心理治疗

作为女性

相比于女孩，男孩早年的情绪发展更为艰难一些，因为男孩需要从最初对母亲的认同中脱离出来，转向父亲；而女孩需要发展对母亲的认同，其发展路径更为直接，这让其有更多的情感确定性和较少的脆弱性。另外社会对男孩的期许角色也更艰难一些，当事人的女性身份反而成为一种保护因素。

追踪了76个家庭30年的生命历程，我们不得不再次承认：

家庭的重要性！

研究还发现，“所有儿童在童年早期都有几个基本且高度相关的情感发展阶段，这些阶段在相对固定的年龄逐步展开，发展顺序为：

1. 在6-24个月之间，儿童呈现出基本情绪和内心表达，通过与最初的依附对象的关系（通常是母亲），内化了安全感的工作模型。

2. 1-2岁，儿童对自我的表达与母亲的常规表达区分开来。

3. 2-3岁，儿童努力控制自己的身体，以及与父母和直接环境有关的种种冲动。

4. 3-4岁，出现对异性父母的爱，出现与同性父母的竞争性情感及随后对这些情感的完成——这个过程与学习表达爱、处理攻击和竞争、体验对错和内疚，以及建立心理防御来疏通每种情感密切相关。

5. 人生的前5年，建立了对父母（通常大部分是同性父母）特质的基本认同，包括他们的情绪风格、偏爱的防御机制以及行为习惯。

我们看到，家庭是如此地重要，“最初的认同以及安全感产生于第一年与母亲的互动。其余的步骤会从与父母的共同体验中展开，也会受到兄弟姐妹或其他养育者和亲戚的影响。”

最后，我想用心理学界泰斗埃里克森的一个比喻作结。“埃里克森将一代代的人形容成交错的齿轮：父母的齿轮带动孩子的，也会被孩子们带动，祖父母的齿轮也会被孙子孙女带动”。这或许精炼地回答了——为何家会影响我一生。

参考资料：

1.《情感依附——为何家会影响我一生》[美]亨利•马西 / [美]内森•塞恩伯格 

2.《身体从未忘记——心理创伤疗愈中的大脑、心智和身体》巴塞尔·范德考克（Bessel van der Kolk M.D. ）