四月底的一天，下班后去了广场，拐弯的时候不经意间看到一棵长势良好的白杨树，叶子绿得喜人。
一种温暖，直驱而入，那一瞬间，有种与久未谋面的朋友相遇的感觉。
城市道路两边生长着各种各样的树木，风姿绰约，而白杨树，大概是被人遗忘，很少能见到。这是我来这个城市第一次与白杨的偶遇。它与周围的树木格格不入，树皮呈灰白色，干净、透亮；树干粗壮、挺拔，笔直地向天空伸展，像一位坚强的卫士，尽己之力，护国之宁。
有些欣喜地拍了几张照片，分享给在兰州的好友，很快回了消息，“不就是白杨树吗，惊奇什么？”倒没有在意，装了手机，轻轻摘下一片叶子，自顾自地欣赏起来。这在我记忆中留存了二十几年的白杨树，早就和远方的家乡紧紧连在一起。
时间在流逝，而记忆是永存的。
小时候，我家院子背后生长着十多棵白杨树，其中，有一棵杏树，曲曲折折地生长着，在白杨树旁边，逊色了不少。听妈妈说，这些白杨树是爷爷栽下的，易成活，可防大风。每到四月份的时候，它的叶子就完全变绿了，呈伞状，密密麻麻地围绕在头顶。在屋子背后，威严地挺立着。
那时，生长在农村的我们，没有多少玩具，很多时候的玩耍物件，都出自自己的拙手。这其中，白杨树的细枝就发挥了极大的作用。挑几根最直、最嫩、最光滑的杨树条，然后用手拧，不停地转动，让光枝跟树皮分离，留下完整的筒状树皮，用小刀简单处理一下，就做成了哨子。这些哨子长短不一，每个人做出来的响声也不同，有的比较尖锐，但更多的是“嘟嘟”声，每个人兜里装着几只，一吹就是整个春天，嘴巴边泛着苦涩的树皮味，脸上的笑容从来没有消失过。
对于白杨树来说，春天和夏天没有多大的区别，它还是散开枝叶，兀自生长。叶子越来越绿，越来越茂盛，一阵风吹来，发出“沙沙”的声音，因为树木高大茂密，穿过的大风也被砍的支离破碎，化成缕缕浅风，轻轻拂过。书上说，白杨树有防风固沙的作用，由此可见一斑。
秋天总是在不经意间就来到，不知什么时候起，口袋里的杨树哨子已经干巴，白杨树的叶子慢慢开始变黄。遇秋风，扫落叶。深秋初冬的时节，好像只是一觉醒来，白杨树的叶子便落了厚厚一层。有一些渗进了土层中，化作土壤的养分，一部分扫进了妈妈的背篓，做了烧炕的土料。枝干依旧挺拔，虽掉尽了叶子，却依然伸着高贵的头颅，直面未知的风雪。
白杨树的枝干笔直，可观赏，也可做房屋材料，但是，遗憾地是，近几年，在农村，它的影子也越来越少见。只有一部分做了房屋的大梁，更多时候，家中生火炉，它便做了生火的木材。家家户户，住进了宽敞明亮的房子，而屋前屋后，再也不见白杨树的影子，那齐整威严的战士，褪下战袍，悄悄离去。
什么是永恒？沧海桑田，事事物物都随着时间的变迁流逝，唯有记忆，留在脑海深处，经过岁月的洗刷，散发着金色的光芒。那生长在我记忆深处的白杨树，承载了整个童年的短梦的勇士，正以另一种方式延展着生命的长度，恒久不衰！
