只要还思念着，就没有彻底失去。不知道在哪里看到这句话，却让我印象如此之深。

十天前，外公去世了，我回去奔丧了几天。

3月4号下午4点50分，父亲给我打了个电话，今年是他第一次打我电话，在此之前都是我与母亲互通电话，有时候他会在边上搭上几句话。

他给我打电话的时候，我还在仓库里有说有笑地处理货品，这两天才来的货品，需要处理完尽早发出去。

“喂，爸。”

“你赶紧回来，你外公去世了。”电话那头的声音是哭泣的，在我的印象中，还是第一次听到父亲的哭泣声。

“现在吗？”

“嗯。你跟表哥表妹他们一起回来吧……”

“好的，我知道了，我现在就回来。”

实在不忍继续听到父亲的哭泣，我匆匆挂掉电话，动身往家里走。本来还想回住的地方拿几套换洗的衣服，最后也没去拿，因为要赶6点多的高铁，只好半路折回。

到县城的时候，已经快8点了，跟着二姐租的一个叔叔的车一起回去，一路上电闪雷鸣，离家越近，程度越强，雨也越下越大。

回到家的时候，家里人都通红着眼睛，大部分直属亲戚都已经到场，除了那些还在路上往回赶的。可能过年也没能到得这么齐吧。

晚上10点多，当我们放下雨伞，跨进厅堂的门槛看到装着外公的尸体的棺木时，心里反而踏实了许多。一路上，我好几次都想着外公离去的消息而差点落泪——看着高铁离家越来越近而伤感，看着汽车离家越来越近而悲痛，面对差点赶不上车的闸门差点流泪……而回来以后，面对着棺木，悲伤却早已过了，反而觉得是一种解脱。因为所有的悲伤都是因为归家心切，回来以后，看见棺木，又似乎看见了慈祥的外公一样。

对于舅舅他们这一代人来说，比起悲伤更重要的事情是安排后事。谁负责做什么工作，也都已经安排了人选，一切都在默默地进行着。

跨进家门的这个情景，我一直都记忆犹新。我曾无数次幻想，家里人会痛哭流涕地哭喊着，但我们回去的时候，可能是他们累了，嗓子哑了，已经没有力气再折腾了。外公从卧病在床到离开人世中间也有一年多的时间，这一年多里，舅舅他们和我妈他们一直都是轮流服侍着，正月里，也是眼睁睁看着老人家病情恶化，再到离去，纵有万般不舍、万般悲痛，也比不过安排后事来得重要了。

虽不说不像《请回答1988》里那般哈哈大笑或谈天论地，但生活的流程及处理后事的流程也都安静地进行着，没有哭泣声，也没有撕心裂肺的伤痛。

仿佛我突然明白了什么，因为心里总想着，还有人没有回来。其中，舅舅的两个小孩就都还没有回来，表妹本来是和我一趟高铁的，无奈她差那么几分钟没有赶上，表弟在云南，要明天下午才能到县城。我们心里都默认，人还没有到齐，伤痛也就还没有完全点燃。

点燃这个悲伤的点，是在大姐和表弟回来的那一刻，他们回来的时候是第二天下午五点多。

表弟和大姐在没跨过厅堂的门槛的时候就已经哭红了眼睛，表弟更是嚎啕大哭，他是和外公最亲近的人，外公在还能走动的时候，他常常陪伴老人家在屋外的土坪里来回地走，外公杵着拐杖，他扶着外公。

所有人都是痛哭的，因为所有直属亲戚都已经回来了，仿佛外公的离去消息重新传入我们耳中。我不敢靠近厅堂，在远远的一个角落里暗自伤神，性情中人，总容易情绪化，只好远离，才能不流泪。

3月5号和6号，连续两天两夜的道场，有的睡有的跪，到了6号晚上，所有人都不能睡，可以轮流祭拜，但绝不能都睡去，因为7号早晨是外公出门安葬的日子，安葬的时辰定在巳时，也就是说在9点和11点这两个小时之内必须完成安葬。虽然墓地离外公家不是很远，但山路难走，8点吃饭，9点出门。吃饭之前还得“爬丧”（孝子要爬在地上围着棺木转圈），在盖棺木之前，还能见外公一面。

大家都已经精疲力尽了，原本最后一点悲痛都已经随着劳累远去了，但打开棺木的那一刻，伤痛又一次涌了出来。外公最后的样子，所有人都会记得，他的眼睛和嘴角已经开始流出了血水，脸部呈淡紫色，脖子有些地方出现淡淡的暗青色……

一直到这个时候，我都没有哭出来，因为外公和棺木都还在厅堂里。直到，人们把棺木合上，抬出门去，我知道，这一刻，是永远失去了他。我也没忍住，嚎啕大哭起来。这是我这几天来，第一次放声地哭。

安葬以后，过了两天，处理了余下的事情，我们年轻一代的人，也就都出去工作了，我们的步伐又回到三线城市、二线城市、一线城市。我们都带着有关于外公的回忆，继续生活着。

而外公，则再也不能亲眼目睹我们的成长，他成了天上的一颗星，永远注视着我们。