【题记】海狸，你吃过高粱炸的油糕吗？你家的灶台上有高粱杆儿钉的盖顶和浅子吗？这些家乡的风味及物件是乡思的一部分。
壹、田埂地头的高粱
也许是由于高粱的产量不高，也许是由于家乡人不习惯高粱粗粝的口感，在我们那儿很难见到大片的高粱。秋天时节，一株株高粱擎着殷红的穗子，高高地站立在田埂地头，围绕着齐整的一片玉米、花生或者豆子。
高粱熟到火候，大大就拿根带倒钩的小竹竿，勾住沉甸甸的红穗子，连同笔直的高粱杆儿一起折断，收成整齐的一捆，放在独轮车上。大大弓着腰，踩着枯黄的杂草，沿着凹凸不平的乡间小路，把高粱推回家，摊在平屋上晾晒。农村家家户户养着鸡，秋天家里粮食多，鸡们就懒得出外打野食，趁人们不注意啄几粒玉米，偷吃些高粱，东一嘴西一嘴不知不觉就吃饱了。为了防止鸡们在家作业，大人小孩一见鸡进门就往外轰。鸡被撵得咕咕咕地扑棱着翅膀到处飞。
秋天中午的太阳强劲，一两天功夫，高粱就晒干了。娘把高粱收拢在一起，放在铁丝网里收好。农闲的时候，就坐着小板凳，把高粱粒连壳撸下来，高粱杆儿留着，等以后拿来钉锅盖儿、饺子帘儿、浅子、蒸笼卷帘各种物件。
贰、油糕及高粱杆儿制作的盛具
我们家平时不爱吃高粱，我娘嫌麻烦。往年没有现成的高粱粉卖，要吃得自己加工。先用碓碾去壳，然后把掺杂着糟糠的米粒装进簸箕里，扬去浮皮。这是第一道工序。第二道工序是把高粱米碾成面粉，还得用碓。邻居家的碓窝儿浅，高粱粉容易溢出来，得有人专门拿个小笤帚扫碓。我小时候常常干这事，我娘拿根绳扯着粗木头做成的碓身子，一起一落地砸碓窝儿里面的高粱米，我负责扫碓，一分神，笤帚来不及躲闪，被碓砸进碓窝，我娘就骂我。经过这一番劳动，高粱米变成了粉红色的高粱面儿。娘拿来包米糕或者炸油糕。高粱黏劲儿大，带点甜味，口感粗粝，小时候特别喜欢吃。
农村人善于就地取材，物尽其用。就拿玉米来说吧，玉米粒拿来喂牲口或者做窝窝头，玉米须子拿来泡水喝，玉米包皮拿来垫在篦子上蒸馒头或者拿来编蒲团，玉米杆子铡成小段喂牛，玉米棒子拿来烧火做饭。一点点都不浪费，绿色环保无公害。高粱杆子也是，手巧的乡亲可以拿来做成各种趁手的厨房小配件。我们家用的盖顶，盛饺子的浅子，馏饭用的蒸帘都是用高粱杆子做的。盖顶被蒸汽熏得乌黑，一掀开盖顶，饭菜的香味瞬间占领了灶房的各个角落。包饺子时，长方形的小浅子放在旁边的椅子上，大大把包好的水饺整齐地摆放在上面，菜盆里是喷香的白菜猪肉馅料。饺子下锅后，浅子又派上了用场，用来盛煮好的饺子。我们家爱吃干水饺，有时候连碗也省了，直接把浅子往饭桌上一搁，蘸着蒜泥儿，一口一个，吃得畅快淋漓。有时候，剩饭剩菜没吃完，娘就把带岔的木头箅子架在生铁锅里，铺上高粱杆儿制成的蒸帘儿，上面搁上各种小盆，馏一馏，一顿饭便解决了。
尾音、钉盖顶、做浅子这项手艺，我娘是跟她的聋子大爷学的。往年娘一到冬天，就在灶房里拿着穿着麻线的大针钉几片盖顶用。我小时候，她会把切下来的、小段的高粱杆儿拿麻绳串在一起，给我当玩具，拎起来一摇，高粱杆儿碰在一起，发出清脆的声音，特好玩儿。这些年，娘和大大年龄大了，眼神不好，再也干不了这活儿。高粱也就不种了。
