叙述爱伦坡有无数种方法，他可能是长诗《乌鸦》里懦弱且爱而不得的神经质男人，也有可能是其所有短篇小说《黑猫》、《厄舍府的倒塌》、《泄密的心》里黑暗、内心阴郁的主人公，还有可能是才华横溢的短命作家，40岁的短暂生涯，是悬疑、恐怖小说的开创者，推理小说的先驱，后世经典悬疑推理恐怖电影无不在重复它的技量，关于这种重复的细枝末节，研究它是一项很有意思但同时也是一项很繁琐的工作。
手中的资料让我知道这个波士顿的男人在19世纪用短暂的一生做了无数的梦，这些黑暗的、不可思议的梦，幻化成一只乌鸦，这只乌鸦落在了西方悬疑、推理、恐怖电影上，落在希区柯克身上、落在博尔赫斯身上、落在卡夫卡身上、落在纳博科夫身上，也有可能落在卡尔维诺身上。
让爱伦坡奠定文坛地位的是那首《乌鸦》，它让艾伦坡不在绞尽脑汁，去创作那些恐怖小说，同时它也让艾伦坡费尽心血 ，最后那只面对死亡、失恋回答"永不复鄢"的恶魔也带走了他。
从浪漫主义的角度我们更倾向是那只乌鸦带走了他，在凡事刨根问底的时代无论死于抑郁、死于饮酒、死于脑充血都无法让我们信服，更有可能就因为这些不同的结论让更加我们手足无措。
不知为何我喜欢《泄密的心》、《黑猫》多于《厄舍府的倒塌》《金甲虫》，对于我们来说《厄舍府的倒塌》和《金甲虫》在我们这个时代重复的太多了，我们的恐怖电影、悬疑推理小说无不在玩弄这种技俩，但是《黑猫》、《泄密的心》更是一种关于良知和欲望挣扎，这种夸张的手法直击我们的内心，如果有真相，姑且就认为它有吧，艾伦坡让良知泄了密，让良知发出一种声音，让那只黑猫不可思议的活了下来，并且发出一种声音，从音乐学的角度讲，是女高音，还是男高音，我们无从知晓，我们兢兢业业、卑微懦弱，但同时也互相攻击、好勇斗狠，我们的这种两面性有时候让我们自己都惊诧莫名，艺术家让良知发出的声音很微弱，但是久久在耳边回响，就像爱伦坡的那只乌鸦一直栖息在树上，这是一个很奇特的现象，半生出道写出情意绵绵、舍己为人《最后一片叶子》、《麦琪的礼物》的欧亨利，再也挽救不了我们贫疾的内心，那种可歌可泣的英雄事不如一个内心阴郁、郁郁寡欢的杀人犯自白带给我们的启示要深刻，我无意于讴歌杀人犯，只是这种黑暗与光明的挣扎，更接近于人性的本质。
在我们孩童年代，当我们顶着懵懂而良善的大脑听满脸雀斑的女教师谈起《最后一片叶子》《麦琪的礼物》，我们不无流泪，这样做的结果是让我们更爱自己的兄弟姐妹，亲朋好友，如今我们不在观赏太阳底下的光明，反而喜欢风云交加的黑夜，赤身裸体、狂奔、发出微弱良知声音的艾伦坡，这是一场爱伦坡做的恶梦。
关于做梦欧亨利也曾尝试，但是这样的梦很短暂、也懵懵懂懂，有些时候都不能称之为梦，他那些幽默风趣的文字和被评论家称之为欧亨利结尾的艺术风格，对于我来说算不了什么，也许具有先驱性，但是不如一本契诃夫的《六号病室》带给我的感触大的多，也许是欧亨利喜欢自做聪明，但是这样的聪明，让他的文章像白开水一样的清淡，这样的清淡撼动不了我们贫瘠的内心，所以我们反而更欣赏钟爱爱伦坡的那只乌鸦，那个风雨交加、电闪雷鸣、赤身裸体狂奔、发出微弱良知声音的爱伦坡，那个做梦的爱伦坡。
