暮色四合时，天上还没有星月，家里亮起如豆大小晕黄的油灯；母亲一边收拾狼藉的饭桌，一边环顾三个欲哭未哭，脏兮兮的小花猫！她百般无奈，桌子是一定要先收拾的，一一否者太碍眼了；明知我们浑身不自在，一一也只能先放一放，我们三个可怜巴巴望着母亲，巴不得她手上事马上就好，把我们从酸楚的汗臭中解脱出来！
收拾好桌子，又扫了一下地，母亲赶紧去收还掠晒在外的衣服。
随后，母亲从里面拿出大大的木盆，罢放在天井里，提了一小木桶的水倒入脚盆！我们三个欢心雀跃，紧不可耐的挤到脚盆边，母亲总是很温柔而耐心地说：“不用争一一今天是最小的开始……！”
妹妹笑了！栓子噘起了嘴，一一谁教我们在外面野的浑身发臭呢？没办法，这是我们自己定下的规矩，母亲是忠实的执行者，她只是履行义务：小中大一一永远按序往复进行……！
洗完澡，我们通常会露出浅浅的笑意！而后，我们会文静地坐在天井里乘凉。……母亲永远忙不完，洗完了我们三个，便忙着洗那摞得如山满满一缸盆碗！母亲用最利索动作洗完那一缸盆碗，放在隔橱里！又端出一大脚盆的衣服，到桥下埠头去洗……等她从河边端回衣服，夜己深了！父亲从桥头乘凉回来，他拖踏的脚步声由远而近，……我们便知道父亲累了，看着父亲手中烟斗一闪一闪从远处象灵火一样一点一点明闪过来！母亲在掠晒湿衣服，她很不耐烦父亲拖踏脚步声，还未老呢，一一怎么就这样走路了！她对他吧嗒，吧嗒的吸烟声，更是难受！那烟斗里一闪一闪似灵火似的光更令她觉得不吉祥……。
他怎么这么有福气，他都歇够了要上床了。而自己连澡都还未洗？她只觉自己浑身酸臭难受！她使劲抖了一下最后一件衣服，将它晾在竹杆上，径自消失在幽暗的堂屋里……！
二位姐姐在月光下撕扯着洛麻，她们把手掌一样宽的洛麻，撕扯成一条一条细丝，然后卷成一圈一圈的麻丝圈……！木子三个小的，连同伯父家爱聪，小弟在数天上的星星，看谁数的最多！最后他们总是数不清，……全混了！
一闪一闪的萤火虫更令木子他们痴迷，它总是从他们的指缝间溜走……！
我们大家都睡了，唯独母亲一个人在朦朦胧胧的月下纺着麻丝，以备清晨给二姐他们备下麻经，母亲多半在午夜后才上床……！
