老家屋子里有一口水缸。
打我记事起，水缸就一直在，若论年纪，水缸起码有五十岁以上了。久经岁月，深褐色的缸体上已经斑驳，仔细看隐约可见细细的裂纹和水锈。春夏时节，缸底和地面的缝隙里有青苔生长。水缸圆锥形，像一个大陀螺，口大底小，能装三担水，两块木板做成的盖子，正好盖住缸口，一只舀水的葫芦瓢，倒扣在缸盖上。
老家在菖蒲夹，前临长江，背靠皖河，本不是一个缺水的地方，然而过去村里人吃水却很困难。村里没有自来水，长江和皖河离家都有一里之遥，吃水只能用水桶到江边去挑。
在过去，挑水是村里一道独特的风景线。江水经过一晚的沉静，显得格外清冽。天刚放亮，挑水的人们便陆陆续续的担起水桶，揉着惺忪的眼睛，来到江边。人站在江坝，扁担不离肩膀，右手抓住扁担勾子，把水桶口往水里一削，反手一提，一桶水便舀了起来，肩膀一用力，水桶离开水面。左手如法炮制，一担水便担到了肩上。
晃悠悠把水挑到家里，倒进水缸，一家人一天的用水便有了着落。
小时候的记忆里，厨房缸里的水永远是满的。我不知道父亲何时就已经把缸里的水挑满。当我们姊妹起床时，母亲已经在锅台旁忙着舀水洗锅做饭了。
锅台离水缸很近，站在锅台旁，不用挪步，就可以转身从缸里舀水。当灶火生起时，热气弥漫着整个锅台。饭菜的香味也扑入了我们的鼻子。姊妹们掀开缸盖，用瓢舀水去刷牙、洗脸，然后吃饭上学。
有一年，父亲的腰椎病犯了，水缸里的水也就隔三差五的见底。无形中挑水的重担就落在我和姐姐的肩上。那时姐姐和我也就十几岁，根本挑不动一担水，只能用一根扁担、一只水桶到江边去抬水。一桶水从江边抬到家，晃荡的只剩下半桶。就是这半桶水，我们也没有足够的力气把它倒进一米五高的缸里，只能用瓢一瓢一瓢的舀。把缸水装满不是一件容易的事情，我和姐姐要抬十几个来回，那时候的心里特别憎恨水缸，憎恨水缸为什么那么高，抱怨它为什么那么能装水。
和姐姐抬水带给我的烦恼是一时的，水缸里的好多快乐则是无法用语言来表达。
炎热的夏天，舀一瓢清凉的缸水，要么咕咕喝下，周身透心凉，暑气顿消；要么偷偷的把菜地里采摘的甜瓜、黄瓜、番茄洗干净后浸到缸里，第二天再捞出来吃，清脆、甘甜、冰凉，小时候的人间美味不过如此。
记得有一年中秋节前的晚上，睡梦中的我被厨房里的“哗啦”声惊醒，起初以为是老鼠或者野猫。摸黑走进厨房，响声是从水缸里发出来的，顺着声，挪开缸盖，皎洁的月光从厨房窗棂里透过来，照进水缸里，缸里的水面波光粼粼，月亮倒影在水面上，像半个月亮落在缸里。水缸里，竟有一条小鱼儿在游动，鱼儿撩动了水面，缸水搅翻了月亮。
那一刻我整个人都呆住了。十几岁的我，不知道什么是美，什么是意境，只看见水缸装满了月亮，有一条小鱼在月亮里跳舞。厨房里静悄悄，我扒在缸沿，月光如水，水如月光。
以至于后来，我很少再去看天上的月亮。在我的心中，再美的月光都比不上那晚缸里的月亮，还有月亮里会跳舞的小鱼。
随着岁月的增长，我离家上学，只有寒暑假回家。有意无意间，我的眼光总会落在厨房里那口老水缸上，像一对久别重逢的老朋友，缸不言，我亦不语。唯有不变的是缸里波澜不惊的水。
水缸在过去没有自来水的农村是重要物件。春夏秋冬，暑往寒来，挑水的记忆是琐碎的，也没有多少快乐的成分，就像无意义的梦里生活，偶尔激起一点涟漪。然而那晚水缸里的小鱼，和着月光跳舞，不可思议的就发生在厨房里的水缸里，让童年的我对于美的审视有了自己的理解。因为这条小鱼的精灵存在，由此而来的是记忆深处温暖和感动，也使渐渐远离得那段生活泛出淡淡幽香的味道。
时过境迁，多年以后，家里用上了自来水，水缸也早已闲置不用。不管是父亲还是我，都没有舍得扔弃。嫌它在厨房里占地方碍事，我把它挪到了屋外的墙角。几十年的风吹雨淋，水缸缩在角落里，孤零零的，似在一如既往的守候。
每次回老屋，我总喜欢把缸里装满水，或许在我的潜意识里，还希翼着那条和着月亮跳舞的小鱼在缸里重现吧。
