在读《雪国》前，我先查阅了资料。川端康成说，他写《雪国》，是为了表达对爱情的感谢。
读罢全文，我通篇想了一下，小说中所谓的爱情在哪里呢？存在于谁和谁之间呢？
岛村和驹子吗？他们虽然有了异性之间相处的实质，但严格来说，两个人之间并不存在爱情。如果非要说爱情，那也只是驹子对岛村的一厢情愿。
岛村和叶子吗？也不是，因为根本就没有开始过。
岛村和妻子吗？更不是，脱离了主线太远。
如果非要说爱情，我看到的，只能是叶子和行男之间了。
（这个开头貌似长了一点。没关系，下面才是正题。）
小说对叶子墨虽然不多，但是却贯穿至小说始终。而行男的篇幅更是少之又少，甚至连对他的正面描述都少得可怜，只能通过别人的只言片语获得一些信息。
不过这些都不重要，重要的是，叶子对行男的这份感情，可鉴日月与天地。
叶子与行男是情侣关系，行男生病了，叶子陪行男一同回雪国养病。说是养病，说得难听一些，无非就是等死，死在他熟悉的地方。正是在东京通往雪国的列车上，岛村遇见了正在照顾病中行男的叶子。
彼时的行男已经病重，叶子像一位慈母一样，对行男照顾得无微不至。她的注意力都集中在行男身上，忽略了周围的一切，以至于岛村在她的侧对面看她都没有发觉。她的心思有限，只够在一个人身上停留。
到达目的地后，叶子是如何照顾行男的，虽然并没有直接进行描写，从她追踪送岛村去车站的驹子来看，叶子是时刻守候在行男身边的。在行男的生命即将走向终结时，她第一时间发现并向驹子寻求帮助。
行男是否喜欢叶子呢？在生命垂危之际，允许一个人陪自己走完最后的岁月，此人必定是对他来说重要的人，信任的人。
在行男离世后，年轻漂亮的叶子并未选择离开，而是住在离行男最近的地方。
岛村第二次去雪国是在一个即将入冬的季节，第三次去是在一个秋季，期间相隔了将近一年的时间。在那一年的时间内，叶子经常去祭拜行男。而驹子却未曾去过，纵然她做艺伎为行男治病。
叶子有自己的行事风格，有自己的原则。在行男去世以后，纵使叶子经常出入驹子的客栈，有时候还要帮驹子的忙，可她并未想过同驹子一样做艺伎。相反，她还想要岛村帮助驹子，把驹子拯救出来。
提到行男，叶子忍不住地哭泣。甚至驹子都会觉得，这个孩子要疯了。生命的重量，年轻的叶子还承受不起。
岛村总是觉得，叶子的声音是有些悲戚的，可能这也正是叶子悲剧结局的伏笔。
小说中并未说明叶子最后是为何从高处坠落，或许这并不重要。既许一人以偏爱，尽余生之慷慨。在叶子的有生之年，与行男走在了一起，照顾着行男，怀念着行男，送了行男最后一程，这就足够了。
最后，她的生命也终结了，追随行男而去。他们会在天上会面吧？
叶子的形象很完美，但不太真实。就像岛村眼中的叶子一样，是一场幻境。那川端康成为什么要设计这样一个角色呢？对美好的向往。
小说的一开篇，叶子便率先出了场，最后以叶子的离世为结尾。虽然戏份不多，但不可或缺，可见川端康成对叶子的偏爱。
所以，才塑造了一个漂亮，忠贞，坚韧的叶子，成就了一段不分离的爱。
