常年离开家乡在外工作,已经很少有机会能像小时候那样牵着母亲的手了。去年母亲因身体不适住院,我才有机会陪伴身旁,细细地端详母亲的手。
这是怎样的一双手啊!瘦削的手指虚弱的搭在一起,干瘪的皮肤上面纹路纵横交错,青色的血管由于输液明显高出手背好多......摩挲着母亲的手,就好像在抚摸一块干涸皲裂、年轮斑驳的树枝。
记忆中,母亲的手是修长灵巧的。跟父亲结婚后,父亲由于工作关系长期出差,家里生活的重担就落在了母亲一个人的肩上。她每天要早早起床,变着花样给我和弟弟做一些可口的饭菜,蒸包子、烙馅饼、包饺子,酸菜炒肉、煎血肠、汆白肉,母亲的手,让我们兄弟俩在那个物质匮乏的年代也长得健康强壮。每到夏天最热的那段时间,母亲就要到自家承包的地里一根一根地给玉米抽穗,几个月下来挣得工分比男劳力还要多;抽完穗,过不了多长时间就要收割庄稼,母亲靠着一双手一把镰刀,没黑天没白天地干,收获的粮食也是左邻右舍最多的。农闲时,母亲也闲不住,跟姐妹们搞起了草袋编织,一有空她就坐到编织机上,手脚并用,推挡提拉,凭着灵巧的双手和辛勤的付出,赚钱贴补家用,让家里的日子过得越来越宽松。
母亲的手是有魔力的。记不清多少次,母亲在上班回家的时候,都会在街上单独给我和弟弟买一些香肠、饼干等小零食,回到家后就像“变戏法”一样,从手里变出来,微笑地看着我们哥俩津津有味地吃起来,以至于我和弟弟成家后,也会在下班的路上给孩子们带点小零食,看着他们狼吞虎咽的样子,我们也能够感受到小时候母爱的那份温馨和惬意。也记不清多少次,我因贪玩受凉肚子疼时,母亲总会把手搓热,轻轻地搭在我的肚子上,一边揉一边磨叨着:肚疼疼,叫愣愣,愣愣跑了,肚肚好了。说来也怪,每次母亲用手揉完后,我的肚子立马不疼了,起身跑出去跟小朋友疯玩去了。
母亲的手也是让人望而生畏的。小时候的我顽劣异常,爬山、上树、趟河,点火、掏鸟、打架,每次闯祸回家的时候,总免不了被母亲狠狠揍一顿。母亲最常用的手段就是用笤帚把打屁股,一笤帚下去就是一道印,每次打完都得火辣辣的疼几天,打是真打,疼是真疼,但是管事也只管一会儿,于是等下次再犯的时候又免不了一顿“大刑伺候”。印象最深的是初三的一天下午,我因逃课打台球被母亲发现了,面对着我连续下滑的成绩和满不在乎的样子,她又一次扬起了手,要狠狠地惩罚我,但这一次,母亲的手却迟迟没有落下来,只是轻轻的对我说了一句话:你已经是大人了,我以后不会再打你了,妈妈希望你能走正道、能成人。望着母亲高高举起的手,看着母亲两鬓的白发和噙着泪水的眼睛,我一下子理解了母亲的良苦用心,从此彻底改掉了贪玩的毛病,慢慢的变成了让母亲骄傲的儿子。
时光飞逝,一转眼我也人到中年,在母亲眼里,我依然是那个始终让她放心不下的孩子。特别是这两年工作很忙,由于经常熬夜加班,母亲总会惦记着我的身体。于是在每个加班的晚上,我总是能接到母亲的微信:“今天又加班呢?肠胃好点了不?湿疹还痒吗?”我一直不解的是,母亲远在千里之外的家乡,为什么几乎每次都能知道我在加班呢?直到后来在母亲的一次聊天中,才解开了我的疑团。原来母亲担心我加班太累,但又不想打扰我工作,于是她就每天看我的微信运动步数,每晚过了十点如果步数还很少,她就知道我很可能又在单位加班呢,于是就试着发个微信问问,有时候我回复的早,她就能早早地睡个好觉,有几次我因为忙着没及时回,弄了母亲失了眠。听到这些,我不禁潸然泪下。因为我懂得,在一句句关心问候的背后,是母亲一点一滴学习使用手机微信的努力、是一笔一划练习打字的执拗,是一分一秒等待儿子回复信息深深的牵挂。
母亲的手,如涓涓细流,似春日暖阳,无论何时何地,都能让远在他乡的孩子感受到母爱的力量。