第十四章　当中学教师的日子（童中篇）

这里的“童中”指童店中学。她是如东县掘港区童店乡的高级中学。其位置，在县城南边偏西方向十多里处，在乡村小镇童店镇的西北近郊。

当时这所中学的正式名称，与烈士花和春有关，称“和春中学”。不过在日常生活中，多数人仍称之为“童店中学”或“同甸中学”（“同甸乡”这个名称可能是文革中产生的）。我来此校时，这里只有高中班，无初中班。如今此校的名称是“童店初级中学”，大概只有初中班，没有高中班。

我在这所乡村中学，当了一年半高中语文教师。

今天想来，那校园内外，总是洋溢着乡村学校所特有的诗情画意。

每当东方地平线上放出隐隐约约的鱼肚白时，由那口古色古香的铜钟发出的“当——、当——”声，就会悠悠地荡漾在校园与周边原野的上空。来自周边农村的高中生们听到这钟声，都会从床上爬起来，投入新一天的校园生活。十分钟后，钟声再次响起。不过这次是双节奏的“当当、当当”声。这是上课信号，她标志着晨间自习课的开始。不一会儿，云蒸霞蔚的朝阳喷薄而出，刹那间校园的建筑物与四周的庄稼披上亮丽的盛装。

油菜花盛开的季节，我常常独自漫步于周边的田间小道。风儿掠过，金黄色的海洋轻波荡漾。这景色，常给我带来平静而喜悦的心境，使我忘却所有人间俗事。

晚间，万籁俱寂的校园内，渔火般的烛光交相辉映，仿佛在为夜读的学子们鼓劲。由于供电不足，整个乡镇常常长时间停电。

也许由于童中是全乡及小镇周边地区的最高学府，也许由于其高考业绩一度过于闻名，在此任教期间，我曾屡屡感受到周边乡亲与小镇居民的敬重。如今想来，这种由衷的敬重，我是受之有愧的。

这里，是我的人生驿站与命运节点。在这里，我证实了中师毕业时“适合教高中”这一毕业鉴定的准确性。我仿佛经历了“凤凰涅槃”：一夜之间，我由一个普通青年教师，一个刚从中师毕业的工农兵学员，骤然蜕变为如东县中学系统的名师。在这里，我创造了我一生中的第二个人生记录：24岁时，在未上过大学的情况下，当上语文学科的高考阅卷老师。在这里，我以亮丽的成绩，考取全国重点大学、上海滩的名牌高校、中国师范教育最高学府之一——华东师范大学。

亲爱的读者，上面照片中的我，像不像一名年轻的乡村教师？

一、在玩命般的工作中“涅槃”

所谓“涅槃”，指借助特定仪式，获得重生。在郭沫若的诗中，凤凰经烈火的焚烧而获得重生；而我，则是通过玩命般的工作获得“重生”。

刚来时，学校让我教高一语文，不兼班主任。由于学生少，教师少，学校没有专职的历史、地理教师，我还得兼教历史与地理。

当时的高考，理科考生要考政治、语文、数学、物理、化学；文科考生要考政治、语文、数学、历史、地理。外语已列入考试科目，但其成绩暂不计入总分。学校唯一的毕业班，也因此分为文科方向与理科方向两个小班。

我来校后不久，原高中毕业班的语文教师因故被调离童中。校领导果断决定，让我教高中毕业班的语文，兼教这个班的政治和文科小班的历史与地理；校领导同时宣布，由我担任毕业班的班主任兼本校语文教研组组长，并兼管政治、历史、地理学科的教研活动。至此，校长徐宜泰先生（他的两个女儿都在这儿读高中）苦心组建的强大的师资阵容终于形成。

这支队伍的主要成员是如下四名教师：教数学的，是曾经就读于上海交通大学的老牌数学教师汤耀成先生；教化学的，是文革前毕业于南京大学化学系的毕成先生；教物理的，是精通教务管理与物理教学的徐耀明先生（学校领导班子成员之一）；我则主教语文，兼教政治与文科小班的历史与地理。

也许因为自己年轻，也许由于草根出生，学历低微，也许由于责任重大，也许由于想报效学校领导的知遇之恩，我在担任毕业班任课教师期间的工作，简直是玩命式的。

由于不久前才恢复高考，当时的我，不仅没有管用的语文题库，甚至连用于高考复习的语文教材，都得自己动手编写。为此我每天都得熬夜，工作到临晨三点左右是常有的事。由于大部分时间停电，我不得不长时间伏案于煤油灯下或烛光下。我很快发现：我的眼睛近视了。但是配了近视眼镜后，我继续玩命地工作。

校领导的苦心经营、四位教师的艰苦劳动、学子们的刻苦攻读，终于结出灿烂的硕果：这一年的高考，童中打了一个极其漂亮的翻身仗，众多学生考取大学甚至名牌大学。学校的高考录取率，远胜县中。为此出现了一个奇特的现象：县中的一些学生家长向校方表示，他们想将孩子转学到童店中学。

最高兴最兴奋的，大概是童中那些获得上大学机会的学生们的家长。得知孩子考取大学后，经济条件并不宽裕的他们纷纷来校，请校领导与毕业班任课教师到他们家喝“谢师酒”。

童中的高考业绩震动了如东教育界。当年年底，童中被评为江苏省教育系统先进单位。后来，校长被提拔为区中学校长；毕成老师被调至县中，任教导处副主任；徐耀明老师则被任命为一所新建学校的校长。汤耀成老师因年龄过大且无心当官，未获提拔。我嘛，第二年参加高考后就远走高飞了。

由于校长被提拔、调离，教毕业班的四位老师，有三位飞走了，童中高考的辉煌，只存在了两年时间。如今想来，那些于78年、79年从这里考取大学的农村学生，实际上是交了难得的好运。

二、当上高考阅卷老师

1978年暑期，正在休假的我，突然接到童中领导转告的教育局通知：迅速整理行装，以高中语文教师的身份，参加高考阅卷。

接到这一通知时，我十分意外。在如东县的中学系统，高水平的、知名的语文教师数不胜数，他们几乎是清一色的文革前的本科毕业生，其中的某些人是名副其实的语文教育专家。在他们中，只有水平最高、最著名且资格最老的人，才会被教育局推荐参加江苏省的高考阅卷。当时的我，只是一个24岁的年轻人，只是中师毕业的工农兵学员，并且只教过半年高中语文。在我所教的学生的高考成绩尚未揭晓的情况下，区、县教育行政部门的领导为什么会推荐我参加高考阅卷？会不会是时任教育局长，半年前任县中校长时将我调离的苏国光先生特别关照下属，要求他们这样做的？今天想来，这个谜大概是永远也无法解开了。

在修改这篇回忆录时，我想起一件事：这年高考结束后，考生们回到童店，回到自己原来的教室。作为班主任的我，走进教室后发现，不少同学眼盯黑板，窃窃私语。原来我在高考前上最后一节复习课时留在黑板上的板书并未擦除。部分内容正是此次高考试卷上的内容。这在一定程度上证明了我在重点把握与试题猜测方面的能力。不知我被推荐参加高考阅卷，是否与此事的传开有关。

关于高考阅卷，我要告诉大家的是：

其一，阅卷工作，采用的是流水作业方式。每一大题目，都有特定的评分老师；每个学生每条题目的得分，都有复查者（不过复查较为马虎）；产生疑问或争议时，必须向组长甚至总负责人汇报；必要时还有集体讨论。

其二，作文的得分，有时要看运气，评分工作并不像大家想象的那么公平。出现这一情况的原因，一是评分标准难以把握，二是阅卷老师的水平参差不齐，三是阅卷老师对作文诸多方面的认识不尽相同，并且各有其喜厌。

其三，如果你想在作文考试中得高分，你的作文必须具有富含特色的立意或别出心裁的构思，能够让疲惫的阅卷老师顿生“耳目一新”之感。

三、艰难的高考之路

这里所说的“高考之路”，指我自己的高考之路。

令人沮丧的是，我不得不告诉青年朋友们，我当年获得参加高考的资格的过程是“艰难”的。

上一章说过，当时“现任公办教师如欲参加高考，必须具有两年以上教龄，同时必须经所在地区教育局批准，并且只能报考师范院校”。显然由于我在童中发挥着重要作用，童中的领导，要么不愿意让我走，要么既不愿意让我走，又不忍心影响我的前程。至于教育局领导，由于那年头愿意当教师的人少，想“跳槽”的人多，他们当然希望已干出成绩的我不要离开如东县。

那天晚上，我在友人陪同下，来到局长苏国光先生家，请求他让我参加高考。苏局长“哼”了一声，然后请我俩坐在其对面的长沙发上，他自己则埋头看公文与书信。我俩就这样坐了约一个多小时，他就这样办了一个多小时的公事。我此生永远也不会忘记这不被理睬的一个多小时。显然，他这样冷淡地对待我，一是与一年多前他作为县中校长将我调离时的那场不愉快谈话有关（上一章曾有记述），二是不希望本县老师（尤其是有作为的老师）离开本县。

当我俩不得不告辞后，我在大街上仰天长叹：我的求学之路为什么这样难？

后来苏局长吩咐主管高考与招生工作的刘副局长：了解一下我的工作情况，并征求一下我所在学校领导与群众的意见，如果我工作认真负责，并且童中领导与群众赞成我参加高考，就让我参加高考，否则就不发准考证。

……

我的复习之路，也是极其艰难的。

夜间，我一直是全校最后一个睡觉的人；天亮前，我一直是全校第一个起床的人。

为了能够承受艰苦的生活，我起床后的第一件事是长跑，以锻炼体质。接着我坐在学校西侧农田的田埂上，背诵政治教义与历史知识。白天的大部分时间，我得去毕业班授课，帮助毕业班的同学圆自己的大学梦。此外我还要尽班主任职责，还要批改学生的作文与作业，还要参加学校的其他活动，学期结束前还要给学生的成绩报告单写综合性评语并评定操行等级。夜间12点左右，我会吃两片安眠药，然后继续学习。半小时后，我感觉到困意袭来，遂漱洗入睡。我上床睡觉时，校园内外一片寂静，且不见一丝灯光，除我以外的所有人都早已进入梦乡。次日清晨，我总是全校第一个起床的人。由于生活过于艰苦，身体过于疲劳，我在最后一场考试的考场上，感受到浓浓的恶心感，并且差点吐了出来。

在短短的一年中，我在繁忙的工作中，凭借自学方式，补习完各涉考学科的全部中学课程，并完成了考试准备。

我的补习与复习有三个特点：其一，由于文革的影响，我在中学时代获得的基础知识与基本技能，远远不足，许多东西从未学过。其二，我是边工作边学习的，并且工作繁重。其三，没有指导老师，完全靠自学。

高考成绩公布后，我得知自己的语文分数只有60出头，甚至不如我的几个学生，十分怀疑阅卷或分数登记出了错，遂打电话到省招办查问（当时的规定是，考生如对成绩有怀疑，可以打电话要求复查）。得到的答复是：我的考试总分名列全省文科总分第30多位，肯定能录取好的大学，因此不需要复查；他们也不会为我安排复查。

到华东师范大学后，我得知我的高考成绩名列全班第三。第一名是来自安徽的姚能海同学，第二名是来自南通的杨栋梁同学。

四、记实般的诗歌创作

这期间，我写下的诗歌并不少。今天看来，这些诗歌如实地反映了当时的环境、心情与思想。

上一章说过，调离县中时，我的朋友冒亚平先生曾写一送别诗赠我。下面是我的和诗：

别亚平

破镜容易圆镜难，春夏秋冬任开残。

隔墙易见两颗心，隔地难尝一只胆。

且把异乡当玄武，并将遥梦作灰弹。

共语良宵辞君去，不是仲达不思返。

1978年2月26日

这诗是信手拈来的，旨在记录当时的心境。今天看来，“任开残”三字并不好。其含义大概是“青春之花，爱开不开，爱残不残”。

1978年秋，我写有《斗室秋兴》八首，现录其三：

斗室秋兴

其一

月光似水泻诗章，隐隐虫鸣歌有方。

且喜同人皆归去，秉烛异土如故乡。

——夜读

其二

叶落庭前点素秋，顿觉岁月成蹉跎。

悠悠流水寄我语，逝去从来不回头。

——望叶落秋水题咏

其三

三伏残气忽无踪，瑟瑟朔风起又重。

我欲因之为天帝，诏请桃花此时红。

——咏寒潮

下为1979年进华东师范大学前所写的最后一诗：

无题

二月十七日，大风漫天，天昏地暗。

大风起兮云飞扬，大风歌兮响四方。

高帝乘风来唤我，我驾风兮与之逛。

1979年的暑假结束后，我告别了奋斗了一年半的人生驿站——如东县童店中学，一头扑入《一江春水向东流》的故事发生地大上海的怀抱。

在这座闻名全球的大都市的街道上，烙印着我的父辈们青年时代留下的创业足迹；我自己则在这里度过了长达四年的大学生涯；后来，我的孩子也在这里留下求学时代的足迹。

2018年青年节写毕于东皋新村家中

2020年3月25日修改于水绘曦园

2022年12月13日定稿于翠湖苑