民国出生的爷爷奶奶，他们的爱情或与浪漫无关。婚姻亦应该多半是父母之命，媒妁之言。干万农民中之一员，人生平淡如水，随风而逝，很少被想起，提及。
每每夜深人静，百无聊耐，失眠之余。便偶忆起他们，时代久远，清晰交替模糊，未尽惆怅。
爷爷是个不当家的庄稼汉，农活也不算行家里手，性格也是直拗，转不过弯，没什么心事可想，沾枕头就睡的那种。奶奶倒是强势鹰派，当家作主，自私小气，没个人缘。一根旱烟袋不离手，爱凑热闹，逢集必赶，那怕一根葱也不买，也要逛上一趟，兜上一圈，否则八爪挠心一般。
按理说，爷爷应该是弱势对象，毫无地位可言。恰恰相反，爷爷尽管事事不及庄人，却在奶奶心里位置最重，奶奶对爷爷百依百顺，无微不至。出乎众人意料，至今我亦未得其解，憨人有憨福吧！
爷爷嗓门极大，睡觉呼噜声震耳，不爱洗澡的陋习真不知道奶奶是如何忍受的住。大概是彼时的条件所限，司空见惯，如今人居环境的改善，亦很少有人不愿洗澡了。奶奶烟瘾极大，被窝里浓浓的烟油味弥漫一屋，真不知道她如何忍受，还常常一毛二毛的金钱收买我帮她捂被窝，也算是毒害我这个儿童了。
奶奶扣门到家，吝啬到自己唯一儿子结婚还要去和别人借衣服，一直掌权到临终，才把家底交付我母亲，奶奶有一笔财产的谣言不攻自破，看来全被奶奶吸烟吸掉了。
小时候，我不喜欢奶奶，奶奶好像也不喜欢我，次孙可能对她没有诱惑力。以至奶奶过世的时候，我竟不觉得悲伤，亦并未流下几滴泪水，也许是因为太小，而忽略了那份血脉亲情。
爷爷比奶奶多活了十多年，奶奶过世的第二年，父亲因病去世。爷爷可能怕加重母亲的负担，便离开家去帮人家看木材，做伙夫。农忙时偶尔回来，有时春节也不回来，一个人在外料理自己，一年难得见上几次。
工作后，上班的地点距离爷爷的地方很近，可以常常去看他，劝他回家养老，他总是以自己的身板还行拒绝。卖木材的撒走，爷爷便在桥头卖电视报为生，风雨寒风中总是会见到他的身影，倔犟的脾气磨破嘴皮也说不通。
一年一年，爷爷终于老了，在生命的最后的日子里回了家。回了家，爷爷好像失去生活的动力，常常一个人端坐发呆。有一天，村里来电话，说爷爷去世了。放下电话的那刻，我泪流满面，默默无语，酸楚悲怆涌上心头。
办丧事的几日，我没有说话的欲望，始终沉默着，脑海中不时浮现爷爷的旧日情景。高中时爷爷送了我一块机械手表，不知道爷爷省吃俭用的多久才攥下这笔钱，应该是爷爷买过最贵的一个物件。
爷爷去世很多年，我都无法释怀，想到爷爷未免伤情落泪。他本该怡养安度晚年，却又老年丧子，他不想拖累家庭而长期蜗身在外。用最傻的方法，委屈自己。子欲养而亲不待，此时我忽然明白生命的质朴，亲情的博爱。
爷爷奶奶经历了新旧时代，社会的最底层，命如蝼蚁，努力争扎于世上，他们的名字早已被外人遗忘，没有墓碑，我之后还有谁会记起。饮水思源，血脉相连，未敢忘却。
