两 穗 玉 米
每年秋天，玉米快成熟的时候，我总要买些嫩玉米回家煮着吃。剥去外层老叶，留下里层三四片叶子和玉米一起洗净，水开下锅，十几分钟后，一股田园的清香沁人心脾，捞出稍晾几分钟后便迫不及待地啃着吃，当然也有悠闲的时候，一排排、一粒粒剥着吃。有时也炖肉锅里放几个玉米段，黄澄澄、亮晶晶的玉米不仅给滋补的炖锅增添了视觉上的享受，更挑起了味蕾的跃跃欲试。
今年我照例买了几穗玉米，有两穗放久变干了，不忍扔掉糟蹋，放在阳台上晾晒，一放就是两个来月，每次看到它们总能勾起我童年里玉米的点点回忆：
玉米成熟的季节，爸会开着手扶拖拉机，载着我和妹妹几个，突突突的开到离家三里地外的玉米地前。成片的玉米青纱帐已开始泛黄，一行行排列整齐，就像身披飘带的妈妈抱着玉米娃娃在欢迎我们呢！爸进行简单的分工，大人一人两行，小孩一人一行。手脚快的能左右开弓，手脚慢点儿的一手抓玉米秆，一手掰玉米。隔上两三米，撂成小堆儿。大人们还一再叮嘱要掰仔细些，别漏下穗子。有时我自己都觉得干净了，偶尔一回头或一抬头，呀！那么大一穂，刚刚怎么就没看见呢？秋天的玉米地里，玉米叶仍然非常茂盛，闷热闷热，玉米叶划在人的脸上、胳膊上、手上，有些生疼，每个人脸上浮着一层夹杂着汗液的灰土也全然不顾，用衣服一抹继续干话。当然，孩子们也有孩子的乐趣，休息空隙，寻几棵甜玉米秆子，坐在地堰上嚼起来，享受着丝丝甘甜带来的惬意。说起吃甜玉米秆，我爸最会挑，他看中一颗指给我们，一尝保准甜。我们姐妹都争着让他挑，有时候我们自己也赌着挑，不管谁挑的，不用问甜不甜，一看他嚼第一口的皱眉撇嘴，其他人就一起齐呼“马尿味”，然后哈哈大笑。休息一会儿，大人便吆喝着开始干活了，懂事乖巧的立马开始，偷懒的磨磨唧唧，一会儿喊渴啦，一会儿喊饿啦，一会儿又想上茅房啦。大人有时会呵斥两声。有时又望梅止渴般的连哄带骗。掰了大半晌，爸爸就会先用锄头锄掉几行玉米秆，在玉米地里修出一条路来，我们要用筐子把一堆堆的玉米转到车斗里。这时候爸妈又会鼓励我们看谁拾的快，谁先把筐子拾满，谁拾的多。爸会几十个来来回回，把一筐筐的玉米倒入车斗里。每当这时候，我多希望自己是个男孩儿，替爸多干些农活，爸就不会这么累了，农村的体力活是多么需要男孩来分担啊。这时侯的爸爸仍然会习惯性地表扬勤快的，鼓励手慢的，呵斥偷懒的。总之，要尽快地把玉米穗儿一穗不留的拉回家。
玉米拉到家户院子里，天黑了拉开院灯，老人们也纷纷上阵，和大家围在一起剥玉米叶子。大人们一边干活，一边拉着家常，张家的玉米今年收成最好，李家的老二是个逛鬼不进地头，草都长过庄稼啦。一会又期盼今年的玉米能粜好价钱，浇地的电费、买化肥的钱都还没出哩！剥了皮的玉米有的晾晒在屋檐下的台阶上。有的辫成玉米辫子盘在院子中的木桩上让自然风干。秋天的农家小院被安置的满满的，金黄的玉米，红色的辣椒，雪白的棉花，那边还有火红的柿子……。两个月后，自然风和阳光已把玉米穗儿吹干晒透，再剥成玉米粒装袋摞好，等着玉米商贩来收。没多久，巷子里传来悠长的吆喝声“收—玉—米—喽”，东家张大伯，对门他二婶都会拉着小商贩看货谈价，有时候心里不踏实怕吃亏了，叫上我老爸帮着粜，老爸是个热心人，也乐得帮人算个账。每年粜玉米，总有人庆幸一斤多卖了五分钱，又有人后悔贱卖了三分钱。总之，赚多的心里喜欢着，在邻里前还总是谦虚着掩饰着，赚少的女主人数落着男当家的沉不住气，不会搞价，有时侯甚至吵几句，顺带踢一脚烦人的狗，骂几声偷食的麻雀，总之巷子里热闹非凡。
我们家爸爸总会留上几袋玉米，打些玉米糁子，磨些玉米面，送一些给城里的亲戚外，大部分留下来喂些猪呀鸡呀。寒冷冬日，奶奶会给全家熬上稠稠的玉米粥、玉米糊，她说玉米经历一春一夏，最养人啦。女孩子缝几个装玉米粒的沙包玩去啦，男孩则想着雪天用筛子套个麻雀来，用线绳绑着麻雀玩。
七十年代末八十年代初，物质相对匮乏，农村孩子们除了几个糖块没什么零食，腊月里快过年的时侯，爆玉米花便是一大乐事。老头儿在大巷口一支起炉架，孩子们竞相转告，老头儿引着炭火后，一手拉着风箱，一手摇着锅炉转盘。用铲锨拨弄炭火时，喝斥着锅炉边捣蛋的男娃。十来分钟后时间一到，老头儿下了锅炉，撵走跟前凑热闹的孩子，用力脚蹬炉盖儿，只听得“砰”的一声巨响，香喷喷的爆玉米花出锅啦。每年过年前，我都会在大巷口排队、期待，嘣好后乐颠颠的拎回家，晾凉后装在塑料袋里，那可是整个春节孩子们必不可少的零食，现在想起来仍然回味无穷。
晾晒了两个多月的两穗玉米，终于被我带回了老家，老家的院子早已没有童年时的景象，没有鸡儿在觅食，没有猪儿在低哼，孩子们都进城读书了，冷冷清清，只有树上三四只麻雀在树枝间跳跃，一会又扑楞楞飞走了。我在院里转了几圈，把两穗玉米剥成颗粒散扬在院里。想想当年清贫苦涩也罢，天真童趣也罢，一番苦笑，心头升起一股难以名状的惆怅。
