我一个人思念我们仨

“我一个人思念我们仨”,看到这句话的一瞬间,心底莫名一动,手已比脑子快一步打开了泛黄的纸页。

古驿道,客栈,船,“我觉得我的心上给捅了一下,绽出一个血泡,像一只饱含热泪的眼睛。”“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。”

读到钱钟书先生最终离世时,我一个人捧着书站在安静阴冷的图书馆角落里,感觉到一种压抑沉闷的悲怆。

92高龄的杨绛先生,用自己独有平和沉静的笔调,日记般写下了《我们仨》。没有刻意的渲染,没有浮华的辞藻,我仿佛看到一个头发花白的老人独自坐在残旧的书桌前,空荡整洁的房子里,她时而嘴角含笑,时而双眼噙泪,回忆像正在播放的黑白电影,“刷刷”地出现在她的纸上。虽然苍白,却依然熟悉美好。

我不知那个照片里身形瘦小的老人怎会有这般的勇气,来回想那铺天盖地卷来的往事,更无法体会是出于怎样的心态,才能承受心底层出不穷愈加深切的悲伤。

或许,老人心底有个小小纯粹的愿望,希望在再次团聚之前把“我们仨”的故事筑成一个不灭的万里长梦,用隽永的文字。

1935年,杨绛和钱钟书完婚。1937年,女儿钱媛出生,小名圆圆。一个学问顽童,一个聪贤妻子,加上一个可爱娃娃,本应是天赐的组合。确也如此,除了生活中一些坎坎坷坷,他们很幸福,他们珍惜幸福,也懂得苦中作乐。书中第一部分不乏他们一家三口的生活趣事,读来除了大大惊讶于严谨如钱钟书先生的逗趣之外,更多的是被他们一家三口浓浓的感情所震撼。

如果这样一直下去会是完美结局的,可顽劣的上帝总喜欢创造一些不完美的结局来增加故事的凄美感以及耐人寻味性。

1997年,钱媛因患脊椎癌去世。1998年,钱钟书逝世。杨绛先生以似有似无梦幻的形式表现了那一段时间里刻骨的身心经历:走上古驿道,古驿道上相聚,古驿道上相失。一句“我们走散了”几近把我的心都散了去。

我合上书本,屏住呼吸,散了。不论我怎么不情愿,杨绛先生一家三口终是散了,散在了破旧的纸页里,散在了字字句句中,散在了我的心里。

钱钟书面容瘦黄地躺在船上,“堤上的杨柳开始黄落,渐渐地落成一棵棵秃柳。”

杨绛一步步缓慢但急切地走在堤岸上,“杨柳又变成嫩绿的长条,又渐渐黄落,驿道上又满地落叶。”

钱媛头发掉光,戴着帽子躺在硬床上,头上的支架上挂着各种点滴。

“他现在故意慢点儿走,让我一程一程地送尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个千里长梦。”

“阿圆清澈的眼睛里,泛出了鲜花一样的微笑,她说:‘是的爸爸,我就回去了。’”

至亲至爱相继离开,从那以后,三里河的家,已经不复是她的家,而只是一个暂留人世的客栈了。

“我一个人思念我们仨”,我一个人看着她思念他们仨。没有大波动的情绪,都是平实的细微描写,仿佛在写一个无关重要之人的故事,读来没有浩浩荡荡的悲痛,丝丝真切的不适却如影随形。

看完第二部分,我久久不能释怀,放下书本,焐热冰冷的双手,竟怎么也回不到初看时的温热。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。 ...
    霞想阅读 616评论 2 3
  • 不知何时起,无从诉说缘由,渐渐地,喜欢上这个看待生活如水,言语朴素的老人--杨绛先生。喜欢她,或许是因为她的文字萦...
    默默杌阅读 407评论 0 5
  • 一本薄薄的家庭生活回忆录,浓缩了杨绛先生这一生对丈夫、对女儿深深的爱与思念。写在一生挚爱去世四年之后,重温一生中6...
    氧气旧时光阅读 559评论 0 0
  • 问题描述:在代码中使用UIProgressView 设置了Progress Image和Track Image没能...
    郭大侠smile阅读 2,892评论 1 1
  • 文by苏歌 看着静寂的天空,蓝得不像样子,我突然想起,以前,好多好多次,回家的路上,都会看到这样懒得让人感觉很暖意...
    breezeforyou阅读 324评论 0 0