小引
教书快二十年了，还是忘不了我的第一个学生。
一
“蒋翊，只给你2块钱买东西，买什么能把这间房填满？”
蒋翊眨巴着眼睛，扫视我们所在的房间——这是别墅顶层的一间书房，厚实的橡木地板，高大的柚木书架，一排暖气片藏在书桌下，屋里暖暖和和的。
“买把泡泡枪，吹泡泡填满！”
“泡泡会破的，任你怎么吹都填不满。”
“买棉花，棉花膨胀起来填满房间。”
“你有概念吗？2块钱能买多少棉花。”
蒋翊站起来，俯视盘腿坐着的我，“那你说，你说2块能买什么！”
“把房间灯关了。”
噌的一下，灯关了。
我从夹克内侧口袋里掏出一根蜡烛，点燃，光瞬间填满了房间。
蒋翊的眼神，在烛光里一闪一闪的，嘴角莫名地上扬了一下，随即又摆出一副不屑的样子。
吧唧，灯又亮了。
“耍我！我拉泡屎，这个房间就被臭味填满了！”
我盯着他，他也盯着我，随即我俩都狂笑不已，我真想踹他一脚，真是没个正形。
这样的学生，神仙来了也难教好。没事，我做好“三陪”就好，陪聊、陪玩、陪写作业。
二
二零零二年秋，我大一，学校地址在新街口外大街19号。
学校勤工助学中心不时发布家教招聘信息，我去看过几次，没什么合适的。
但是我还是时不时去看看，因为我还是挺向往当老师的，而且刚高考完的我，觉得自己什么都能教……结果，还真遇到一个什么都要教的学生。
那天，在勤工助学中心帮忙的师姐告诉我，有一个家住香山附近的初一学生，找一个男生当家教，要求全科都辅导，并且每周末要去两次。
其他同学都觉得太远，学校去香山一来一回得半天。周末还去两次，相当于整个周末都搭进去了，所以没人接这活。
师姐悄悄和我说，家长电话里说，有合适的学生推荐，愿意高价请，所以问我去不去试试。
试试就试试呗，于是我就去了。
出学校北门，挤上公交车，售票员一个劲嚷嚷大家往里走走。我想着路途好长，咬着牙挤进最里面了。
扒着柱子晃荡着，有位了，坐下继续晃荡，终点站下车，只有我和另外一个大妈。
我赶忙凑上前问问她知不知道我抄在小纸条上的地址，大妈告诉我，她也要去这，跟着她走吧。
一路聊着，我才知道要去的地方是个别墅，大妈是上门给人打扫的。
来到别墅门口，大妈顺利进去了，保安把我拦住了，要我给业主打电话。
我掏出上大学前大姨送我的诺基亚8210，拨通了记在纸条上的座机号码。
过了一会，一个三十多岁阿姨出来接我，我正以为这就是学生的妈，阿姨开口说：“你是来教蒋翊的学生吗，他妈让我接你进去。”
我点点头，跟着她一路往前走，走了好久，来到最靠里的一栋别墅，打开院门，一只体型硕大的狗冲我吼。
“没事，拴着呢。”阿姨继续把我往里领，上了三级高高的台阶，一扇古铜色的门。
后来我才知道，这门真是铜的。
进了门，感觉屋顶太高了，我仰着头一直看，差点被台阶绊倒了。
趔趄了一下，我才定下神，捋了捋衣领，提醒自己别再露怯。
一张长长，长长的桌子的尽头，坐着一位女人，背后是个高个的孩子。
桌子太长，以至于我站在这头，都没看清女人和孩子脸上的表情。
我沿着桌边，慢慢走过去，走过去，来到女人和孩子跟前。
“学生证我看看。”女人说话了。
我掏出来递给她。
“桌上的题看看。”
我低头，看见桌上有张试卷，拿起来展开。
“题目都会做吗？”
我大致扫了下，回了句：“应该都会。”
“把最后一题做了，哦，你坐下写吧。”
我身后的阿姨这时赶忙上前抽出一张椅子，我坐下，从书包拿出笔，仔细做了起来。
大概五分钟，我就完成了，我卷子递过去。
女人扫了一眼，没说什么。回头对身后的孩子说：“你和他说几句英语，日常对话就行。”
“妈，别整这些没用的。你都知道，出了国那些How are you什么的狗屁用没有。”
“那你问他几个单词，看他懂不懂吧。”
“Rock？”
“摇晃？”
“Rhythm？”
“节奏，韵律？”
“Linkin Park？”
“什么公园？前面那个词没听过。”
“林肯公园。”
我正想反驳林肯不是这么读，女人开口了：“今天你先陪着他做作业吧，蒋翊，带老师上楼。”
女人身后的孩子大方地冲我招招手说：“跟我上楼。”
三
不知道多少次，我和蒋翊躺在厚厚的羊毛垫子上，头枕着手，凝视着圆盘似的吊灯聊天。
“星哥，你去过美国吗？”
“没有。”
“我去年暑假在明尼苏达，还去看了一场森林狼的比赛，加内特是真黑真高啊，就一纯黑的如意金箍棒！”
“哦，好看吗，多少钱一张票？”
“那现场气氛，绝了！”
“去美国还干啥了？”
“淘了碟，我几个喜欢的乐队的碟。另外就是吃，天天院子里烤肉，都把我吃恶心了。”
“你向往美国生活吗？以后会出国吗？”
“说不清，在哪都行，早点离开我爸妈就行。”
“在哪都没有绝对的自由。”
“爬出来吧，给你自由！去他妈的自由！”
蒋翊一个鲤鱼打挺外加一个箭步，又把唱机打开了。
crawling in my skin
these wounds they will not heal
听多了，我竟然也能跟着哼唱，说起来，蒋翊也是我的老师。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。
通过蒋翊，我第一次玩了极品飞车；通过蒋翊，我第一次知道了林肯公园这个乐队；还是通过蒋翊，我才慢慢了解北京长大的90后的生活。
陪蒋翊久了，我有时候会有错觉，不是我在教他，而是他在给我的青春补课。
“你们学校的同学都像你这样吗？”
“像我什么？”
“成天不读书，瞎折腾。”
“不全是，我们学校市重点，北京数得着的中学，牛逼的人多了去了。”
“你算牛逼的吗？”
“那看怎么说了，要说感觉，我挺牛逼的。”
“感觉？”
“感觉，我听我几个哥们说，我们年级不少女生觉得我特有感觉。”
我再次端详起我的学生蒋翊，比我还高出半个头的学生蒋翊——脸庞线条分明，两道剑眉高高上翘，鼻梁笔直，眼神中总透着一股戏谑，有点硬派小生的感觉。
“你总是自我感觉良好！”
“人不自恋，天诛地灭！”
四
二零零三年的冬天很冷，元旦，下了一场大雪，我在公交车上晃荡了两小时才到终点站。
踩着雪，一步步走到蒋翊家院子门口，他已经牵着狗在等我了。
那只狗，这天格外的欢实，嘴里不时哈出热气。
“等你一直不来，刚牵着派洛特在院子里跑了一圈。”
对，这狗叫派洛特，和罗切斯特先生的狗一个名字，是一条爱斯基摩犬。
“派洛特是不是特别喜欢冷天。”
“对，冬天如果热，他就有点瘆得慌。北极圈才是它的老家，这天气，有点那感觉了。”
我踏进院子，雪都没过鞋面了。
“你们这没人扫雪吗？”
“外面有人扫，自家院自家扫。我妈还嘱托我下午扫院子里的雪呢，赶紧进来帮我把作业清了。”
我俩准备进屋，派洛特扯着蒋翊的裤脚不让他走。
蒋翊俯下身团了一个雪球，一把丢得远远的，派洛特吭哧吭哧地追过去了。
进了屋，暖意融融，我才发现客厅里巨大的壁炉正烧着火。
“作业我拿下来了，我们在这写吧，暖和。”
我走进壁炉，火光映红了我的脸，柴火燃烧发出的噼啪声让我着迷。不一会，感觉脖子上汗津津的，赶忙把羽绒服脱下来了。
蒋翊靠在壁炉旁的椅子上，一件白色的卫衣，一条蓝色的长裤，嘴里叼着根冰棒。
“快写吧，这天吃什么冰棒！”
“南方人吧，在北方过过冬吗？壁炉一烧屋里干着呢，你也来一根吧，自己开冰箱拿。”
我把羽绒服搭在椅子上，坐下来翻起桌上的卷子来。
厚厚一摞卷子，只有前面两张写了个名字，其他丝毫未动。
我把蒋翊扯过来，让他在我眼皮底下写。
他基本写两题就问个为什么，写半张就屋里转一圈，我逼着他烦了，他居然从壁炉旁抽出一把斧子来。
“你干吗？”我不确信如果动手，能不能干过蒋翊。
“我劈柴。”蒋翊一边说着，一边举起斧头，劈开一节圆木，顺手把劈开的木条丢进壁炉里，动作极其流畅。
“你就不能老老实实坐下来写卷子吗！”
“不能，闲不住，我恨不得把卷子都烧了。”
我下意识地用手护住了桌上的卷子，这事蒋翊干的出来。
“我们出去扫雪吧，屋里闷得慌。”
陪着吧，无言以对。
院子里，蒋翊像疯了似的拿扫把乱舞，那样子好比鲁智深大闹五台山。
飞溅起的雪引得派洛特上蹿下跳，好像遇到了一场雪地狂欢舞会。
忽然，派洛特一口咬住蒋翊的扫把不松口。蒋翊奋力扯了几次，派洛特越咬越紧。
蒋翊干脆用扫把使劲拖着派洛特，把它拖到院子里的雪堆旁。然后张开两臂捆住派洛特，一个抱摔，和派洛特一起混进雪堆里。
“星哥，过来，用雪把我们埋起来。”
我一时脑热，冲过去，捧起大把的雪，一个劲往蒋翊和派洛特身上推。
派洛特的叫声和蒋翊的笑声，都是白色的。
五
“蒋翊跟你学习快一个学期了，成绩还那样。马上期末考了，最后两周抓紧点，语数英三科起码有一科得及格吧。”
我羞愧的低着头，听着蒋翊妈妈的训话。
这个女人总是一副冰冷的面孔，脸也总是涂得很白。
“蒋翊挺喜欢你，喜欢和你玩，喜欢和你瞎侃，每周都盼着你来，也盼着我们出门，这样就没人管你们了。”
蒋翊妈妈的手腕不急不缓地落在桌面上，玉镯磕在桌面的点点响动，在空旷的房间里，都显得异常清楚。
“蒋翊如果期末三科都没及格，这个月的费用我就不付给你了，你自己看着办。”
这句话让我的心跳加速了一会，这笔钱对我来说，不是小数。
蒋翊妈训话完，我沉重地上楼，推开蒋翊的房间。
他带着耳机，摇头晃脑，我上去一把拽下来，吼了一句：“都什么时候了，还不学习！”
“吃枪药了？我妈和你说啥了？别管她。”
“我不管她，我管你！蒋翊啊蒋翊，马上考试了，你可得讲点义气，好歹我们兄弟一场！”
“星哥，对，你是我哥，我没把你当老师，所以你也别拿老师那套框住我。”
“亦师亦友吧，你是我第一个学生，我真的非常用心教你了啊，可是你没用心学啊！”
“你怎么知道我没用心，我们老师都夸我进步了。”
“进步？期末语数英三科哪科能及格？”
“都行，这实力我还没有吗！”
蒋翊剑眉一扬，一贯自信的表情又出现了。
那两个周末，我都睡在了蒋翊家，陪着他把所有基础的，他能得分的题都过了一遍，我和他都确信，语数英三科他都能及格。
六
二零零三寒假的归家之路，显得特别漫长。雨雪冰冻灾害，让多处铁路中断。
我搭乘的临时列车，本来一天半能到家，结果整整开了四天！
列车上，过道都挤满了人，列车外，一路茫茫的雪地。经常临时停车，停在渺无人烟的地方，雪原中一只飞起的鸟，都可以让我兴奋一会。
时间显得如此多余，还好有蒋翊一直给我发信息。
诺基亚8210上，一条条长长的信息，都是蒋翊发来的。
他被父母关在别墅了，每天只有阿姨给他做饭。
他用一条条短信，把自己写的一篇小说发给我读，还让我帮他修改。
列车上，我的手机都被一条条发过来的信息震没电了。穿过几个车厢，才充上电，蒋翊的信息又来了。
我也把在车上的见闻时时向蒋翊汇报，他说电视里，铺天盖地都是雨雪冰冻灾害的报道，他一直关心我到哪了，什么时候到家。
漫长的四个昼夜，手机里的短信都存满了。
终于到家了，蒋翊的短信小说也终于写完了。
除夕夜，我收到了蒋翊的一条短信：
星哥，新年快乐！没有你的假期好无聊，开学赶紧回来陪我吧！
年初三，我又收到的蒋翊妈妈的一条短信：
陈星，过年好！蒋翊期末考的成绩不太理想，但还是感谢你一学期对他的帮助。下学期你就不用过来了，也请你不要再联系蒋翊，望理解。
开春了，我回学校，换了一个手机号，从此，就和我的第一个学生失联了……
尾声
二〇二零冬，北京SKP星巴克里，我正和三位一同出差的女老师喝着圣诞限定款拿铁，桌上还摆着四种颜色的马卡龙。
女老师把手机递给我，捧起马卡龙，摆出各种姿势让我拍照。
我正举着手机一通乱按，有人拍了拍我的肩膀。
回头，一个高出我半个人的壮汉立在我面前，身上一件长长的大鹅羽绒。
“星哥！”
“蒋翊？！”
“星哥，当年最后一月的钱，我妈和你结了吗？”
