我在北大上了小半年的课，上的是社会研究方法，一门理论与实践结合的社会学课程。

上课期间我很少缺课，就算再忙，我都会抽出时间去上课，一来是课程的要求，二来是可以多学点知识。

其实理论课我之前已经有过初步的了解，之前上我们社会研究方法的老师其实教得很好，只是课时太少，很多东西没有展开来。对于社会调查，也只是略微带过，没有机会进行实践。对于神秘的田野工作，我期待已久。

中国健康与养老追踪调查，顾名思义，是一个针对老年人健康与养老问题的调查。就目前而言，中国很多的老年人，在情感需求和物质生活上都是很欠缺的。国家确实需要给老年人提供好的服务，改善老年人的生活品质，这已经成为亟待解决的问题，所以我觉得，这是一个有意义的调查。

但后来我发现，我参与的是一个叫生命历程的调查，需要收集各种关于教育，婚姻，户口，工作，健康等非常隐私的信息。一开始我感觉这是不道德的，受访者没有义务向我们提供这些信息，哪怕这些信息会经过严格编码，严格保密，不会被泄露，哪怕这些信息会经过处理，用于科学研究。后来还是妥协了，倒不是我改变了看法，而是我觉得就像效率与公平一样，人们要获得一些福利，就必须让渡一些信息，并且这些信息我们只用于研究，也会保密。当然，对于问卷的很多问题，我尚不能理解它们的真意，也许是我知识还太浅薄。说到底，我不过是一个小小的信息采集员罢了。

我不止一次地想要放弃这门课，却又莫名其妙的坚持了下来，我随时处在那种面临崩溃的边缘，却又莫名其妙的被治愈。

我需要一个学期都参与这门课程。每周六的5:40~9:30我都需要到北大上课，偶尔我们也会进行实地模拟，利用周六日或节假日进行练习。

上课期间，我住的学校还在河北省涿州市——一个离北京并不远的地方，但每次到北京来，都要花费三个小时左右的时间，如果遇到火车晚点或者是公交堵车，就会更多一些。所以我一般会提前出发，每周六的中午12点左右，我就准备出发。

晚上如果下课得早，我会赶最后一躺高铁回学校。我们21:30下课，我需要从北大飞奔到北京西站，赶上22:18的高铁。高铁比火车和公交都贵得多，且高铁站离我们学校很远，回来的时候公交已经停运，我只好打车回去。

也有赶不上的时候。还记得那天我气喘吁吁的跑到入口，乘务的小姐姐告诉我离高铁开动只有三分钟了，已经停止检票——我离这趟车，其实只差两分钟而已。那一刻，差点哭晕在火车站。这都不是重点，重点是我第二天早上有计算机二级考试，考试地点离我们学校还比较远，老师给我们定了班车。班车6:30出发，我需要在6点之前赶回学校。

订了第二天凌晨4点多的火车，心慢慢平静下来。住宿已经不可能，不仅因为车站的住宿比较贵，而且我也怕我躺下去就不想醒来。接下来我才想起我去学校的时候刚好赶上上课，还没有来得及吃晚饭。

去肯德基饱餐一顿，然后休息会儿?这是我第一次去肯德基。吃过饭本来想睡会儿的，但旁边的大叔把呼噜打得轰轰作响，只得作罢。想起还有一些考题没有复习完，顺便把考题复习了。

早上到车站时天刚亮，我就打了个车回学校。由于上车时我没问，也懒得问，黑心的司机偏要以夜间乘车算我的车费。想想这个点在车站拉人确实不容易，几块钱的事也就没有与他争执。接下来一切都好。

也有下课很晚的时候，我就需要住在青旅了，青旅毕竟比酒店便宜很多。住的多了，还在里面遇见了很多有趣的人。事实上，青旅才是一个有故事的地方。因为各种原因，偶尔也会订不到青旅，网吧，地下室，与我结缘。还记得住地下室那次，我们第二天需要实地模拟，但地下室潮湿又阴冷，明明干的被子却像浸满了水一样，难闻的异味扑鼻而来。那一夜 我彻夜未眠。

跌跌撞撞，终于到了期末考试。考试那天，恰好碰上了我的选修课考试，本来请了个假，但网课考试比较简单，我很快就做完交卷，兴奋的赶了过来。不管怎样，我想交一份自己满意的答卷。

这些都是小事，真正令人心痛的是，我要以怎样的身份去做这件事。一开始，老师就说了，会给我们制作一个访员的工作证。但是，但凡有些文化水平的，只会看我们的学生证。而每当敲门访问时，一句“我们是北大的学生……”远比“我们是北京大学中国健康与养老追踪调查的访员……”要来得顺口一些——即使受访者最终并不关注我们是哪个学校的，只要我们是大学生，这就够了。

尴尬发生的第一次，是我和队长去敲门，大哥人很好，但非要查看我们的学生证。队长的他留在学校了，我带了自己的。但我没有即时表明身份，我说我忘带了。大哥很支持我们，一方面他觉得我们不是什么坏人，不停的跟我们聊各种问题，一方面他说，这实在不是一个访问应该有的程序，为什么不带证件呢？

有了第一次的经历，每次进入受访者家，人家说:“呦 ，北大的学生呀！”我就要急忙表明我的身份。“……我不是北大的，我是……”，过了一段时间，我成功把我的学校叫什么名字灌输给了队友。原以为这个事不会再发生第二次，但是，命运偏偏要戏弄于我。

尴尬发生的第二次，我和督导去敲门。里面的大叔热情似火的欢迎了我们，让我在这个钢铁城市里似乎又找回了老家的味道——热情好客。但是，就在我进门准备表面身份的时候，该死的核查员突然给我打了个电话，也没听清他说了些什么，我说我在受访者家里不太方便，待会再跟你讲，他说，没事，就两三句话。当他逼逼完的时候，大叔就开始查证了，老师当然是没有学生证的，我呢，我要说忘带吗？

我觉得大叔是个很好说话的人，觉得他不会介意这个问题，事实上，每个人都很介意——包括我自己。我讨厌被别人欺骗，也不想去欺骗别人。但是，我们算是欺骗了他。大叔非常的怀疑我们，我非常理解他。他后来跟我说，咱是什么就是什么，北大没什么好的，咱也不比他们差。恰恰相反，北大很好，我也知道我和他们的差距。但是，我知道大叔不是这个意思。

如果在第一次之前我还抱有任何爱慕虚荣的心理，那么，那次之后我就没有了，很彻底。北大的光环很华丽，但我从未沉醉，因为那不属于我，我没有资格。大叔教育的很对，这个道理我也早已明白，相信昨天是一个美丽的误会，但是，当事人不会听你解释。

可以找我北大的队友再去一次，但是，那些受过伤（骗）的人，再也回不到过去了。

我不是北大的，我没有考上过，也没有学生证。但我和他们一起在北大上的课，上课的老师也是北大的。这个实践之后，我再不会说我是北大的，因为我确实不是，因为我不需要，也没必要，因为我还有强烈的自尊，还有属于自己的骄傲。

我会承认我比别人差，但我相信大多数的差距都可以弥补。因此，我不会比别人太差。

如果冷漠的人拒绝了我，我不会伤心，也不会失望难过，大不了就是损失了一个样本。但被这些善良热心的人怀疑，拒访，我的心早已千疮百孔，就像爱你的人突然捅了你一刀，你哭不出来，也只有忍受。同时，我在无意间又降低了一份社会本就非常奢侈的信任感。

我一直想获得一些与陌生人快速交往的技能，比如热情，开朗，大方。但我发现我还是只能与熟人长久相处，谦虚，诚信，与人为善，替人着想。改变总是很难，但总要去尝试，但凡能学得一些东西，都是有益的。

不管好的还是坏的，也许都是要经历的，我都需要去坦然面对。不论怎样，都该向别人说明真实情况。至于后事如何，在于人而不在于我。

我在这个锅里已经煮了够久，每天都要忍受煎熬，我希望能把自己煮烂。想当下气蒸云梦，念往后波撼岳阳。

只盼来日方长。