小时候，住在铁路房舍，十户一排，公用的厕所，公用的水龙头，公用的大院儿，连秘密几乎都是公用的。谁家给谁家送碗饺子，谁家孩子上山下乡了，谁家孩子挨打了，谁家两口子打架了，谁家小两口甜如蜜，谁家要添小宝宝了，谁家娃儿要结婚了，这些消息不胫而走，就像长了腿儿似的，如风儿一般吹到每个胡同里，传到每个大人孩子耳朵里，你想不听都不可能。洗菜的时候，淘米的当口，排队等水龙头之时，左耳朵右耳朵灌满了左邻右舍的各种消息，让你跟着一起欢喜一起忧愁，也让你小小年纪就过早品尝了人世间的酸甜苦辣。我现在天天听《喜马拉雅》节目估计也是源于童年的生活点滴吧，因为爸爸每天早晨醒来的第一个动作就是打开收音机。关于铁路房舍的胡同记忆印象深刻的还有一件事，无论春夏秋冬，无论白天还是深夜，即使黎明前最黑暗最宁静的时刻，耳畔都会传来一声“老李，上午九点半”，屋子里的人大声回应“知道了”，铁路房舍长大的孩子都知道，这是火车司机交班的一种方式，最原始最可靠最放心最稳妥呢。那个时候可没有传呼，也没有手机，更没有微信啊！

        铁路房舍的孩子还喜欢串胡同，串门子，进谁家都不用敲门，推开栅栏门就进院子，喊着小伙伴名字一脚就进了人家屋子，谁家都不觉得隐私被侵犯了，生活被打搅了。反倒是一团和气，碰上刚出锅的包子，定是要你第一个尝尝鲜儿的，碰上打牙祭定是让你端一碗给家里人送去的。

      我家没有院子，也没有栅栏门，但是临街，爸爸自己搭了间小厨房，还垒了个洋灰池子养金鱼。同学们过来过去的总爱到我家来玩儿，有个男同学还特别喜欢我家的一个小猴山，化石做的，一群猴子在山上玩耍，有的母猴子在给小猴子逮虱子，有的小猴子在吃桃子，有的小猴子偎在妈妈怀里吃奶，有俩猴子在打架，还有一只猴子在瘙痒，雕刻得栩栩如生，就像在动物园看到的山上的猴子一样一样的。有段时间，这位男同学天天放学后都来我家，抱着猴山就啃，可能是他太喜欢又不能抱走的缘故吧，把一个小猴子的尾巴都给亲掉了，心疼得我不行不行的，可又不忍心说他。

        今年七月十五中元节，给老爷子上坟后，我们姐仨陪着老太太去生态园，还念叨起小时候住在房舍，夏天的一个傍晚，有只黄鼠狼闯进我们大院儿，爸爸围追堵截，邻居呐喊助威，小孩子欢呼雀跃，这只黄鼠狼很悲催，没有给鸡拜年就被爸爸逮住了。听人说，黄鼠狼的皮可值钱了呢。怎么生生把黄鼠狼杀掉不记得了，怎么扒皮更是不敢进前一步，估计是捂着眼睛捂着耳朵吧。反正天黑后我们姐仨不敢出家门了，因为爸爸头天晚上刚刚给我们讲了《画皮》这个聊斋故事。那张黄鼠狼皮子因为是夏天的，不值钱，到了冬天当成狗皮褥子使了，我们姐仨谁也不敢用呢！

        儿时的小伙伴叫娟儿，一个年龄段的，我俩住一排，一家排头，一家排尾。家门口有一棵大槐树，春天我俩经常一手够槐花，一手往嘴里塞，甜丝丝的，香喷喷的，现在想来唇齿间仿佛还回味无穷呢。她家院子很大，细长溜儿，院子中间有棵葡萄架，夏天我俩就躲在树荫里歘籽儿，说悄悄话儿，期盼着八月十五能自己个儿摘串葡萄，那要是吃起来得多么美滋滋啊！到了冬天，放学路上，有段两米长的冰出溜儿，我俩就比赛看谁滑得快不摔跤。有时候为了一句话，或者也可能不为了什么，就是小女孩子的小心思，小心眼儿，小把戏，小脾气，小性子，谁也不理谁了，打架了，逗闷子了，一上午谁也不理谁，那个难受劲儿就甭提了，心里那个堵得慌啊，好像连喘气都不匀实了，又后悔又痛恨，又想见又不好意思，互相躲着又彼此惦记着，彼此看见了又装着没看见，心里装的都是对方，就是不愿意第一个先开口。闹了那么多次小气儿，也没有什么大不了的，也不记得都是怎么和好的了，反正打架超不过半天，俩人又亲亲热热，搂着脖子好得跟一个人似的了。

      有一次，下学了，我在前边一蹦一跳地走，忽然眼前一黑，啥都看不见了，还没明白咋回事儿，就感觉眼睛里有液体热乎乎的流出来了，可是把我吓坏了，也吓哭了。娟儿看到我在前面走，她特别高兴，追上我后，从后面用两手捂上我的双眼，闹着玩儿呢。可能是用力过猛，眼部毛细血管破裂，引起了出血。这下我俩都吓得不轻，也不知道怎么去的医院，也不知道怎么好起来的，反正有惊无险，过后我俩比以前更亲密了。现在回忆起来成了一个美好的过往。

        今天看了电影《不老奇事》，感慨良多。生命中的每个遇见，生命中的每一过往，生命中的所有悲欣交集，恰如雪泥鸿爪，无不水过留痕。即使干细胞、克隆技术再发达，没有记忆的你还是你吗？假如记忆可以移植，你还要你现在的人生吗？  

        想起泰戈尔的经典语录:天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。