1
在四线城市工作了一年的朋友璐璐来北京工作了，公司地址在五道口，她住在通州，周末来朝阳区找我吃饭。
在A镇长大，在B城上学，来C市工作。
在回龙观租房，在五道口上班，在东城区过周末。
类似于这样的排列组合，你在北京的大街上随随便便找几个人问，都有很多种结果。
璐璐在地产中介那里找的房子，被骗了一次押金后租到了这间不到15平米的隔断间，一个房子8个房间，平时关着门，和室友之间有挥之不去的疏离和陌生感。偶尔夜里失眠，会听到隔壁房间情侣轻微的呻吟声。
常常加班到晚上9点钟才回去的璐璐，会提前在网上定好外卖，再回到租的小房间。吃完外卖，把盒子扔进垃圾桶，躺在床上玩着手机。
黑夜虽长，但又极其容易吞噬一个在大城市生活的年轻人。
这个城市的周末鲜活而丰盛，但璐璐的周末，是懒于社交，其实是鲜有人找，空闲时休息睡觉，与自我为伴。
我们都是璐璐，而璐璐，是在北京生活的无数个年轻人的缩影。
我们单身且租房。
我们远离亲情，爱情无望。
我们很年轻，我们很孤独。
我们背井离乡，浩浩荡荡，成为这个城市里独自生活的空巢青年。
2
何为空巢青年？知乎上有个总结：无人与我立黄昏，无人与我粥可温。段子手们把这种情景具象化，比如“我最好的朋友是siri”，“我的安全感来源于充电宝”以及“我一周最多的时候吃了5次黄焖鸡”。
“空巢青年”大多指离开家乡和父母、在大城市租房独居的单身年轻人，他们中有些人背井离乡，独自在外打拼，与亲朋好友联系减弱，成为一个个孤岛。
璐璐来北京前，我跟她说：最好只带一个行李箱。这便是空巢青年的生活法则：没有什么不可以失去。
在北京的角落里，有无数被北京这个大怪兽俘虏的，只能在深夜舔舐伤口的空巢青年。
这群人的共同点，也许就只是孤独。孤独是他们的武器，也是唯一可奉献的礼物。吐出了唯一的孤独，使他们不安，于是又想把孤独攥回手里。北京的张力，大抵来源于此。
最徒劳的孤独是北京的，也是人间的。
海明威在《流动的盛宴》中写20世纪黄金时代的巴黎，“这里的一切都不容易，包括贫穷、月光、是非对错和枕边人的呼吸”。
这样看来，20世纪的巴黎和21世纪的北京，并没有太大的区别。
北京不在乎你的过去，也不负责你的未来。它甚至顾不上审视你的失误和成就。
它不记录你的瞬间。所以北京的浮光掠影，由人记录，但往往随风消散。
在北京这样一个偌大的冷漠的缺少爱情的城市生活，需要的就是适应孤独、习惯孤独，需要的就是这样的顽强的生命力，需要一个人像一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。
3
“我会永远一个人吗？”这大概是空巢青年内心对自我发问最多的一句话。
璐璐问我：“该找个男朋友，还是养条狗？”
我嘲笑她，“现实是，男朋友找不到，狗你也养不起。”
“七天，你知道吗？有一次我周末午睡，等我傍晚醒来的时候，看着窗外缓缓下沉的夕阳，有一种被全世界抛弃的感觉。”
“七天，我最近出门都保持着油头style，因为没有几个人值得我洗头加化妆加隐形眼镜的VIP待遇。”
“七天，我现在买衣服最看重品质的单品是内裤唉，毕竟大多空巢独居时刻只有它还保持出勤。”
“你这哪里是空巢，简直是空虚！”在璐璐连续三次“空巢”模式的吐槽后，我回复她。
然后我就想到了自己刚来北京的那一年。
因为不适应一个人的节奏，一开始会在房子里给很多朋友打电话，说北京真大，北京真精彩，说到北京真孤独，慢慢地，他们也会轻微流露出不耐烦地语气。我开始放弃这样的精神外援。
然后是大段大段时间的加班，只是坐在电脑前，面对着桌子上的外卖，一口一口地吃，时间被无限拉长，往往会听到身体里流淌的节奏，然后回到那个不足以称之为“家”的住所。
晚上回到家，就像圣埃克苏佩里笔下的小王子又回到了他的小星球上，只是属于我的星球，没有玫瑰花，有的只是一群猴面包树。
闯过最辛苦无望的那几个月，你会发现：外面没有别人，只有自己。
4.
当孤独变得很具体的时候，“眼前的苟且”会让人渐渐忘记“诗和远方”，甚至会忘记，我们是怀抱着多么金贵的理想来到这里。
每个大城市的年轻人都曾经空巢过，每个空巢青年的背后都有空巢老人，梦想只有一个：在城市里拥有一个家。
北京不会给我们每个进城的青年留一套房子，但留下的，是一个奋斗的空间，公平竞争的环境。
在家乡的四线城镇，没有人知道“O2O”、“P2P”，家长们也不允许我们做一个抓马Queen。一旦想起家乡那永远混乱的交通灯和十字路口，和为了一个事业单位小小的闲职奔走数十次送礼，你就会永远淹没在小城市的规则里了，如一潭死水。
因为你青春正盛，你觉得你很大，家乡已经容不下你，必须到一个大的世界硬碰硬。
因为你不要安稳，要兴奋。因为你不要舒服，要剧烈。
因为你要一个万花筒一样，永远神奇莫测，每一次都不一样的世界。
走得太辛苦，你会差点忘记了，你为什么会选择跋山涉水走到这里，成为新闻上报道的“空巢青年”。
其实自己想要的，只是很简单的两个字，梦想。
5
葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿曾这样说：“乡村的黎明令我喜欢，而城市的黎明好坏掺杂，因而更令我喜欢……一种更大的希望给我带来微微的苦涩，一种远离现实的乡愁味道。乡村的黎明是存在，而城市的黎明是希望。”
我们站在东方新天地的顶楼上，望着这个光华交汇的城市，我跟璐璐说，其实桃花源记有另外一个结局，是一个唐代人写的。武陵人回来后并没有去禀告太守他发现了桃花源的事，他也并没有记住通往桃花源的路。他就是从桃花源里带回来一株桃花，种在了自己的院里，然后桃花就长成了桃树。因而他也拥有了属于自己的一片桃花源。
我太喜欢这个故事，因为那时的人还有时间去想象另外一种结局，这个结局有一种自我成长的美，格外有星辰之外的力量。
这个故事给了空巢青年们一种新的结局：我们期待的不是成功，而是成长。
所以帝都式的生活准则是：尽情摇摆，野蛮生长。
是的，在北京，谁也救不了谁，谁也不爱谁，谁都在嗷嗷求生，彼此热络却无暇顾及。然而又能怎样呢？青年们依然在爱着，依然在活着。
过了一周，我收到了璐璐发来的微信：过了几个月混吃等死，寂寞地要了老命的日子，我决定开始自己enjoy这个城市。
我知道她刚刚拒绝了父母为她在家乡找到的某事业单位的闲差，也拒绝了家里介绍的镇上某富二代的相亲，她说：“妈妈，对不起，我还想再拼2年，我想看看我究竟能长成什么样。”
我们遥望着下游日益孱弱的父母，我们奋力挽着同在上游拼搏的同辈，如果没有我们前仆后继的渴望，就不会有这么繁华巨大的城市，更不会有每个时代的奋斗群像。
对不起啊！想让我们安稳的父母们。
对不起！那个遥远又安逸的家乡小城。
对不起，我是个独自生活的空巢青年。
空巢而不空虚，自救达到自愈。
努力，昂扬，像一支拔节生长的草木，舒展成生命该有的模样。
