“我喜欢听踩碎脆树叶的声音。”这句话一开始只是两个初长成的小女散步时的约定，而场合真真正正是在地道的秋天。如今整饬了一番庄重的心情，它不再仅仅是小孩子的趣味，而更像是送叶子上路的最后一道仪式。
南方的叶子落在春天。迅疾直率，类似鲁迅笔下北方粉末状的雪，落出了态度和气魄。它们一个轮回便是满满当当的一年，交接上岗的中途没有任何空档，我亲眼目睹了绿汪汪的新叶把长辈挤下台的过程。旧人倚老卖老地掣肘了一年，新人急不可耐地招摇着霸权。轰轰烈烈的革命颇像人世。轮换的过程无缝紧凑，空气不会在树梢稍作停留，就像昨夜和今晨的更替，没有缝隙，也不需要喘息。
时间的正常流逝让我心宽，一个过分旺盛的生命却会让我心生惊惧。眼光只是稍一吊，密密匝匝的叶子便盈满了我的眼眶，看得我呼吸急促，心跳不止。满树都是缺氧的孩子，空间便意味着存在，内部的逼仄与凶残的盛景，转化为外部的爆裂感，没有风，却自发性地摇晃。我会用画面感评价一首诗，我会用呼吸感评价一幅画。那般密的风景，那般荣耀的生命，他们让我想到了褫夺和索取，他们让我想到了集体主义与不自由。
北方，时间是擦过我的眉目的一道风。它会撩起我的视线，使眼前矫揉造作的湿润缓缓地变得明朗清冽。冬天，叶子被时间利落地清洗，徒留树木的一把硬骨头，灰黑的枝刻录在天的苍白之中，使得枝干钝化成为天空遒劲有力的掌纹。如此这般，视觉、听觉、感觉所能触及的最远处，皆是透了心的凉意。时间迫使我在寒冷中，心有戚戚地坚强起来。
曾经我喜欢走路的原因是，我陶醉于脚掌触着地面、心却挂在树上的感觉。有时溜溜地攀着月尾，有时便随着云丝丝缕缕地飘走了。而正当时，我低头看地，心却是掉进了满地凋零的陷阱里，只为中和一下那绿色的刺激。而我双足在立的此地，是时间的凹坑。空气懒于游走，我们在日常生活和潜意识里失去了风。叶子忘记在秋天遗落，叶子忘记在夏天滋荣。有些衣服并不需要出场，有些花儿总是提前醒来。
我想起了被我插进玻璃瓶内放在寝室的那一束鲜花。新鲜期大概是一个星期。我每天给她们拍照，替她们数着日子。而香气的独主，那一支百合，我尤其关照。她们透过玻璃瓶内的水下降了大半的光景告诉我，在你左手边二十公分的位置，有一束沉默的生命，在静悄悄地呼吸。她们让我心安，她们透过日渐凋零，隐晦地向我传达信息，时间还在。时间走得不疾不徐，不紧不慢，每一步都踏在特有的节点。
第三天，我默默着端详着锈迹爬上花瓣，榨取了她的水分。第六天，我冷眼看着她最脆弱的部分慢慢地被时光烤焦而萎缩蜷曲。第九天，我还看到了小虫子，醉死在花香里。
我并不想代她斩断她的头颅，我期待的是一个完整的谢幕。哪怕被时间剥蚀让她痛苦，但我作为她生命的寄主，我也有责任让她平等地感受到和我们一样的痛苦。就在刚刚，百合的整朵花从绿茎上栽下来，落在了我的脚上。就在她死去的一霎那，我学会了花的语言。语言是人类最伟大的吊诡。而我始终认为，总有一些自然风物和我的视听互动，可以穿透语言，让我生出想要流泪的感觉。花的萎谢，旨在让我体悟时间的伟大。
我再次看向那，与春天的自矜不太相宜的隆重的树冠。我不禁反思起我下意识地指摘乱象的缘由。表面的紊乱，不也是内在的时间支配的结果么？大概是欠了一份更释然的思考罢。问过一个土生土长的南方姑娘：你能体会“无边落木萧萧下”是什么意境吗？人家说，不能眼见，却能想象。没有一种绝对标准的时间，它可在这里急，在那里缓，营造出各异的四季与青春。
每个人心里都有自己看得清或看不清的齿轮。被时间改变的不是春天，而是自己。它让我的意识风生水起，它无时无刻不在改变着身体的样子。时间是忽明忽灭的草蛇灰线，那一树繁密的绿光大概是云龙雾雨般的存在。唯有生老病死是真正由时间把控的空谷传声，着急也好，耽搁也罢，时间不能拿一个痛快任性的人怎样，会死的生命未必不可以骄傲，务虚的时光不代表失去自我。北方清醒的风，握在手里，仿佛都有刻度；南方，不明晰的四季，让人捉不住时序增生的脉络——但时间终究没有看不到的秘密，它只是藏在了一个很深的地方。紧锣密鼓的我，闲庭信步的你，我们名义上共享同一种时间，私下里却变时间为自己的独生子。即便看上去在虚度时光，也不必慌张，因为时光已经沾染了属于你的名为情绪或遐思的东西，在出神、冥想的时候，聊以慰藉。
南方，夏天的空气相较于冬天更容易让人上头。密度颇大的空气熏热了灵台，熏热了眼耳口鼻，嘴巴微张，它便灌进肚中让我饱腹。在滞重中，在头昏中，我感觉我在更有力量地行走。铺满地面的陈叶蠢蠢欲动，发出嘶嘶啦啦的乐声，我双足在立的此地起了风。走了很多弯路，影子里却长出一个适意的自己。
