六岁的时候，你在干什么？

看云，看月亮，看蚂蚁？诗人顾城也会干一样的事情，但他会把看到的东西记录下来，比如写在一张明信片上：“星星在闪耀，月亮在微笑，我和姐姐呵，等得爸爸回来了。”

这是顾城写的第一首诗。顾城是90年代震惊文坛的童话诗人，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人，也是“朦胧诗派代表人物”。

《是树木游泳的力量》精选了顾城6岁至37岁的280余首代表诗作，包括了《一代人》《我是一个任性的孩子》《是树木游泳的力量》《门前》等。

至始至终，顾城都在用一双童真的眼睛观察万物，用童心和想象编织出一个梦幻的世界。

在他眼里，树在空气中，也是在水中。树木保持游泳的姿态是为了让鸟儿们继续航行，让它们记起潮水的声音，想起在空中飞翔的自由，和在海底畅游的力量。

在冰冷世界里的思考

童年时期的顾城，只有姐姐一个玩伴。他喜欢讲故事，但不喜欢那种被很多小朋友围起来的感觉，姐姐没有时间听，他就在家里对着墙讲。

他喜欢一个人思考，然后写下内心最直接的想法。

看到被砍掉枝丫的大树，顾城会流露出一份同情，但他又仿佛感受到了大树坚强的生命张力，于是写下这样的句子，“我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。”

顾城小小年纪，就有无限诗意，可以说是父亲顾工潜移默化的影响。顾工是诗人、作家，17岁创作的话剧就受到首长的高度赞扬。顾工对自己的才华十分自信，他说，“别看我只写诗、写剧本，我也是个‘天才的演员’‘天才的导演’。”

然而，1966年，一场运动席卷全国，顾工被“下放改造”，儿子顾城也随着父亲到农村喂猪。生活的突然变故在顾城心里埋下很多疑惑的种子。内心受到不小冲击的顾城变得更加敏感，童真的世界蒙上了一层淡淡的伤感。这或许也是顾城最终不幸的伏笔。

他看见“枯叶在街上奔跑”，听见“枯枝在风中哀嚎”，当生活一片黯淡的时候，仿佛“大地冻丢了它漂亮的绿衣”，顾城心里还有希望，他期待温暖的雪袍可以把一切冰冻消融。

可是，在只有冰雪和严寒的时代里，顾城不知道什么时候会结束，他想象自己是一个巨大的烟囱，“思索着一件谁也不知道的事情”。

现实与理想碰撞的世界

顾城诗中，有无数微小的意象，比如无名的小花、石缝里开出的一株嫩芽，还有村头孤独的路灯，他也会关注生命，写生命的随想，生命的幻想。

他说：“因为生命，星星和大地才有了声音”，可生命又是那么脆弱，来无影去无踪，叫人琢磨不透。“它是天地最华美的结晶，可它一闪而过不由自主地走向结束，它看见了天地天地看不见它们”。

17岁的顾城说，我是“黄昏的儿子”，他是属于黑夜的。所以，才有了后来那句半夜惊醒后说出的名句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

虽然，那一代人经历的漫长黑夜已然过去，但在顾城的生命里却注入了消极的底色。他总是会戴上一副怀疑的眼睛看待生活。

看到婚礼上的照片，别人看到的是欢笑，他看到的是明天的争吵和眼泪。

顾城也渴望阳光，他说自己的心，是一座属于太阳的城市。他希望自己那种习惯了黑暗的眼睛，能够习惯光明。

他想画下那个理想的世界，却又找不到出口。他一直在时间里徘徊，不能进退，一边说着“睡吧！合上双眼，世界就与我无关”，一边又渴望唱响一只人类的歌，让世人铭记。

顾城渴望在阳光下生活，渴望和“黎明的女儿”谈一场恋爱。在一次从上海到北京的旅行中，他在火车上偶遇了谢烨，迅速堕入爱河。

然而，顾城无意间给自己的爱情定下了一个可怕的基调：“只有凝望，不能倾诉，中间是黑夜巨大的尸床。”

与世隔绝的梦幻城堡

31岁时，顾城在新西兰的激流岛隐居，养鸡种地，靠领救济金艰难度日。顾城打算在这里建造一座属于自己的梦幻城堡。

顾城说自己是一个任性的孩子，一个悲哀的孩子，始终拒绝长大。顾城享受着没有“长大”的无忧无虑，而“抚养”的责任却全部落在了妻子谢烨身上。

谢烨照顾顾城的生活，也要包容他不成熟的任性与乖张。

儿子“小木耳”的出生，没有让顾城进入父亲的角色，反而让他产生了强烈的排斥感。顾城强迫谢烨把儿子送人。

后来，顾城的女粉丝英儿来到激流岛。顾城像过家家一样，把生活建立在悬崖之上。他以为谢烨和英儿在他周围，“像永恒不定的铁栏”。但最终，英儿跟人跑了，谢烨也决定离开他。

愤怒的顾城用斧头砍了谢烨，然后在一个树上自缢。

26岁时，顾城曾想象着编一只小船，带一个不哭的布娃娃，去一个自由的河岸，收集午后的香蒲草和太阳光。直到布娃娃哭了，他们以为到了对岸，才发现梦已经破碎。

原来，他们的命运一早就被顾城写进了诗里。

“时间的马，累倒了”，在现实与理想中，苦苦挣扎地顾城也累倒了。

顾城的身躯里住着一个少年的灵魂和一颗成年人沉重的心，它们相互撕扯，互不妥协，只能无力地抽打床沿，或者对着白墙侃侃而谈，讲一个又一个的故事。

可以说，顾城始终没有找到力量和勇气，让自己成长。他宁愿把自己留在诗歌里，留在一个虚幻的世界里，拒绝走向真正的独立。

如同北京电影学院教授崔卫平说得那样：一个人不能意识到自己身上阴影的存在、不自警是可怕的，在观照社会时，也一定要反思自己。

结语

书封底页的诗句写道：我们在风中游泳，寂静成型，我们看不见最初的日子，最初，只有爱情。是的，每一段感情的最初，都是对彼此无限的爱意。

当年，顾城把自己流放到激流岛，没有远离尘嚣的安宁，却激发了更多的极端。因为他本身就是一个矛盾体，既有孩子的天真，又有暴君般的疯狂。离开谢烨，他觉得自己也活不下去了。

从道德的角度，顾城是失败的，但从文学意义的角度，顾城又是永恒的。那么，顾城的诗该如何打开？

诗歌，是顾城的呼吸，他的喜怒哀乐可以肆意表达。难过，心就收缩，沉入水底，开心，心就膨胀，像气球一样升入蓝色天际。

诗歌的语言的热烈的，隐晦的，但也反应了作者的真情实感。

从顾城写给亲人的诗句中，我们分明看到他温情的一面，很难把最后那个举着斧头的狂徒联系在一起。

顾城生命的最后一刻，没人知道发生了什么。他的死成了中国文学界的一块心病，但来过，爱过，写过，也许就是顾城用自己的脚步丈量世界的印章。

“不论是幸福的死，还是痛苦的生”顾城坚持了自己的信仰：“纯美和永恒”。

作者介绍：青鱼，浩瀚书海一尾青涩小鱼，在文字里自由呼吸，治愈自己，温暖他人。

图片来源：部分来自网络/侵删！

原创不易，转载请联系作者！