沈虎雏回忆沈从文时，写到他要是欣赏什么文艺作品，“家常”是很高的赞词。读他的作品也的确如此——尽管语言和内容都很遥远，但总给人一种很真、很自然的感觉，仿佛那些山水间的小城小村，以及小城小村里的人，就这么在纸页上活过来了似的。这感觉难以准确表述，思来想去，只得一个“对”字——仿佛那小城小村的人本来就该是这样。
但这“真”却不是摄影那样写实的真，而是绘画上的真。它生动，又带着一些艺术感，经过一些主观的处理，而不只是素描写生，因此才能把人带进那个陌生的湘西世界。可每当他以赞赏怜爱的笔触写起乡村中的一些人，我总感到不很舒服，觉得他们太过懵懂无力，像梦游似般的。上学期读《边城》时即有这种感觉，读《从文自传》、《萧萧》时又尤其强烈。沈从文说，他想造“希腊小庙”“供奉人性”。因此我打算一探这“人性”的含义。他又那么认可“乡下人”的品性，对湘西田园有极深厚的感情，因此这个问题终究归结到一点上：小城小村里的湘西人是怎么样的？
《萧萧》写的是一段乡下婚姻。寄住在伯父家的孤儿萧萧给另一户人家做童养媳，成为婆家的劳动力、小丈夫生活中亦姐亦母的角色。慢慢的，萧萧与婆家长工花狗处出了感情，后来怀孕了，千方百计打掉孩子不成，终于事发，萧萧将要被发卖或沉塘。发卖的命运既已定下，萧萧又生了儿子，又不用走了。这孩子长大，婆家也给结了亲，萧萧就抱着丈夫和自己的孩子，看着另一个萧萧进门。
萧萧很天真，甚或可以说有些逆来顺受。“她是什么事都不知道，就做了人家的媳妇了。”她不害羞，也不怕，不知道进了门以后要受的磨砺，受到了也不过心。“喝冷水”，“吃粗栗饭”，婆婆“生来像把剪子”“折磨”萧萧，她却长得很好。心智上，婆家任她自然生长，到了15岁“心还是糊糊涂涂的一颗心”。翠翠也是这一类天真的角色，纯任自然的长在山野间，质朴纯粹。不止年轻人，老一辈也是如此，像《边城》中的那一场大水来时，默默（甚至呆滞）地接受自然的磨砺，并不抱怨或期待着什么，只是这么在日晒风雨中把日子过下去。
偷情的事情暴露，这是件大事。村中规矩严苛，要么沉潭，屈辱痛苦地死去；要么发卖，显然以后也过不成好日子。可是处罚决定下来，却又仿佛这没什么似的：“这件事既已说明白，照乡下规矩倒又象不什么要紧，只等待处分，大家反而释然了。”在《边城》和《从文自传》里，像“按例”“规矩”这样的字眼，也经常出现。它们有一种独特的魔力，能够使所涉及的事情（不论丑闻还是杀人）的激烈的那一面被压制下去，仿佛即使它浑身长刺，只要纳入了“例”，人们就有了主心骨，不值得大惊小怪，且必须执行。也正是因此，即使萧萧的命运令人为之紧张担心，这篇小说仍然使人感觉非常平稳和谐。
在此之外，沈从文的人性更有生机勃勃的一面。这生机在小孩子在山野间的玩耍里，在乡村人日复一日的劳作里，不过最尤其明显的是在性爱场面中。他写辰河船上的水手和吊脚楼的女人，写四狗和阿姐，写黄罗寨里的爱情，充满野性的、勃发的生命力，一种仿佛从土地中生发出的深沉力量，使你嗅到蛮荒气息。
沈从文笔下的湘西人，天真、勃发，与之对应的是城市的“扭曲”的、“不自然”的人。在《萧萧》中，女学生“会吃人”，在《八骏图》里，沈从文把城市人的性格称为“生了病”的，是对自然天性的压制。“规矩”有时也与人们的愿望相悖，但沈从文允许规矩的存在，允许湘西的人物事“一切既凭本能和习惯”，是因为这规矩本身是一种自然的集体意识，是自然地从生活里生发出来的，因此可以和野性的生命力形成共生关系，是湘西田园生活延续下去的倚仗，使野性的生命力不致变得野蛮。这两者又在天真中被统一起来，形成一种懵懂的自然，一种与自我觉醒、自我意识无涉的自由，一种本真的，因而“家常”、“真”的人性，纯洁而美好，很可以欣赏。
