想真正认识祥林嫂,先要看看关于她的那些事。
首先是嫁给卫祥林。她比卫祥林大了十岁。从年龄差距看,这不是正常的婚姻。她的第一次出嫁就带有悲剧成分。不管我们做怎样的猜测,她的婚姻都是不幸的。显然,她是这户人家的主要劳动力。他的丈夫比他小十岁,小叔子十多岁,三十多岁的婆婆,家庭的重担在祥林嫂身上。而当她的男人死后,她就更成了这个家庭延续生活的希望。她被婆婆许给了贺家墺的贺老六。在封建家长制社会里,祥林嫂成了婆婆口袋里随意出卖的一个物品。但这不是祥林嫂想要的生活,她逃离了卫家山。为什么?不为别的,她是个寡妇,她要守节。从下文看,回头人出嫁,都是要闹的。这是“饿死事小,失节事大”的封建礼教对寡妇的束缚。不幸的婚姻,残酷的现实。
接下来是逃到鲁镇。在鲁镇,她成了鲁四老爷家的一名女工。过上了一段虽然辛苦却让她满足的生活。可谁知她的命运依然掌握在婆婆手中。她被劫走了。她被改嫁到贺家墺。这是一段被人欺凌、压迫的人生经历。她的反抗是强烈的,但无用。最终,她不得不接受改嫁的现实。生了个胖儿子,自己也胖了;但好景不长,第二任丈夫死于伤寒,她可爱的儿子阿毛被狼衔去,她的屋子被大伯收走。她在悲惨的命运前走投无路。人们没有想到社会的凄惨,想的是她是个“不祥”的人。
走投无路的祥林嫂不得不再到鲁镇。她用阿毛的故事博得了四婶的同情,但却无法博得鲁镇人对她的冷视。因为她是一个克死两个男人的不祥的女人。她额头的伤疤成了她的“耻辱”。她听信了柳妈的劝诫,捐门槛;因为她也认为自己是个不祥、不洁的女人。四婶对捐了门槛的祥林嫂再次厉声喝止,这彻底击溃了祥林嫂。
沦为乞丐的祥林嫂一直被一个问题纠缠着,那就是“一个人死了之后,究竟有没有魂灵的?”这是核心问题。有魂灵,“也就有了地狱?”有地狱,“死掉的一家人,都能见面的?”这是最重要的问题。能见面,卫祥林和贺老六就会把她锯开,一人一半。也就是说,死后要面对的是另一个可怕的世界。
祥林嫂遭受苦难,受到婆家的欺凌,受到鲁镇人的鄙夷,遭受封建迷信的毒害。她是一个受压迫、受摧残、受冷视的妇女。
要想全面评价祥林嫂,再看看她这个人。
小说三次描写祥林嫂的外貌。三次外貌描写展现了她三个不同的人生阶段。第一次外貌描写是祥林嫂初到鲁镇的时候。
头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,年纪大约二十六七,脸色青黄,但两颊却还是红的。
服饰描写可见她新寡,神态描写可见她受到打击。第二次是再到鲁镇。
她仍然头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹祆,月白背心,脸色青黄,只是两颊上已经
消失了血色,顺着眼,眼角上带些泪痕,眼光也没有先前那样精神了。
这次外貌描写与第一次相比,服饰没有变。表明祥林嫂再次守寡。两次死了丈夫,这是极大的不幸。从神态看,脸上的血色消失了,眼睛多了泪痕,少了精神。可见悲惨的命运对她的打击之大。但她还没有丧失对生活的希望。第三次外貌描写是“我”遇见她的时候。
五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。
全白的头发、消尽悲哀的神色、间或一轮的眼珠都表明她已经彻底被生活打垮了。她丧失了生活的能力,消尽了生活的希望。脸色的变化、眼神的变化预示着祥林嫂的生命之花即将凋落。
再看祥林嫂的表现。初到鲁镇时,她“顺着眼,不开一句口”,可见她的“安分”。“试工期内,她整天的做”,可见她的勤劳。“到年底,扫尘,洗地,杀鸡,宰鹅,彻夜的煮福礼,全是一人担当,竟没有添短工。然而她反满足,口角边渐渐的有了笑影,脸上也白胖了。”勤劳的祥林嫂是一个容易满足的人。只要没有压迫,苦点累点是不算什么的。
祥林嫂被迫改嫁的时候,她嚎、骂、撞香案角。祥林嫂的反抗,一方面表现了她的倔强的反抗精神,另一方面表现了她守节的愚昧。
祥林嫂再到鲁镇,开口讲起阿毛的故事。她讲得详细、动情。苦难的祥林嫂需要得到他人的怜悯和同情。她从四婶那里得到了。于是四婶又一次收留了她。她从鲁镇的男人那里得到的是“漠然”,从鲁镇的女人那里得到的是“叹息”“评论”。不管男人、女人和老女人,来听祥林嫂的故事是为了满足虚空的心理。祥林嫂不开口了,只是一瞥,不回答一句话。祥林嫂面对大家的冷漠与欣赏,变得沉默,满怀悲痛。
祥林嫂面对柳妈额角上伤疤的询问,自己“笑了”,她是多么珍惜那段美好生活。男人做活,女人持家,一家三口其乐融融。但柳妈说的“一件大罪名”,让祥林嫂“显出恐怖的神色”。无知的祥林嫂被迷信吓坏了。此后面对人们的嘲笑:
总是瞪着眼睛,不说一句话,后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇,头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕,默默的跑街,扫地,洗莱,淘米。
她愤恨,她抗争,她用自己的劳动换取生活的尊严。可喜的是她在斗争,可悲的是她不知道斗争的方式是错误的。直到她捐完门槛“坦然的去拿酒杯和筷子”,她被四婶的一声断喝吓呆了。从此以后,她失了精神,没了胆量,彻底丧失了生活的能力与希望。
善良、质朴、安分耐劳的祥林嫂,被各种可怕的力量压迫、摧残、打击、陷害,最终走向了死亡。