不知曾听谁说过，唐代诗人的风流，一般给了酒，一半给了女人。要么泡在酒坛中沉醉不醒，要么沉睡于温香软语中死也风流。而细数大唐三百年，一面心怀天下登临吊古，一面纸醉金迷，酒色不离的诗人，当数晚唐诗人杜牧了。走过盛唐的风光，掠过中唐的微澜，如今的大唐迎来了晚唐的迷离。那么，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索？求索的结果便是那，青山隐隐，绿水迢迢，纵使秋尽，草却未凋的江南，才是归处了。
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
——唐.杜牧《赠别二首》
这世间有多少情感无处归依，只能将其安放它处，聊以安慰。弹一曲《六幺》作为背景，杜牧将这无限美好的江南风光，这没有归属的情感，化作诗情寄托在纸墨里，寄托在明眸皓齿的女子身上，借以安抚自己徘徊的灵魂。
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
——唐.杜牧《叹花》
那是一次美丽的邂逅，也是一场真情的相约，却也是一个美丽的错误。曾经的偶然相遇，风流才子杜牧对着那个初露风华的女子许下了十年之约。只是可惜了，多少年少时的相约，最终都于这纷繁世事中错过了，而这次即使是杜牧也不例外。错过了花期，花不能怨，而看花的人亦只能感叹时光不待人，命运就是这么无偿。失约又失恋，这场红袖添香伴，少年江南梦，终是该醒了。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——唐.杜牧《遣怀》
春意无限，酒色人生，遮掩了多少江南的落寞！细细玩味不过是落魄潦倒的酸楚：载酒江南，沉醉细腰，这般的风流，这般的潇洒，最也不过一场前尘如梦。寻花是梦，风流也是梦。不是多情却似总无情，而是道是无情却有情。
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
——唐.杜牧《江南春》
一场江南梦，处处花红柳绿，依山临水，春风细雨，酒旗招展，多么明丽锦绣的江南啊！在那春天的微雨中，还有昔日南朝留下的千百座佛寺。然而这些金碧辉煌，殿阁重重的庙宇，却被这朦胧的江南烟雨笼罩，若隐若现，似有还无，却又给这美丽的江南增添了几分迷蒙的色彩，恰似彼时杜牧那颗迷离而又朦胧的心。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
——唐.杜牧《赤壁》
折断的战戟深埋在泥沙中却并未被消磨，自己将它洗净后才发现这原来是昔日三国时代的遗物。倘使东风不曾与周瑜方便，那么深深的铜雀台必将牢牢地锁住东吴二乔。记得苏轼曾说过“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”那时的周郎是何等的英雄豪杰，羡煞旁人。然而，在如今杜牧的笔下，当年的英雄也不过是借了东风的之便，不值一提。可见，再杜牧心中始终还是意难平。
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——唐.杜牧《泊秦淮》
若说前面还是迷离朦胧，心意难平，那么到了此时，怕是真的绝望了。因为不是商女不知亡国恨，而是有人愿意自取灭亡。如此这般，纵使豆蔻辞工，拥有经世之才的杜牧，想要挽救这奄奄一息的大唐，只怕也是有心救国无力回天了。是以，春风十里扬州路不是归处，千里江南大地，亦不是归处。论他美人如花，论他杜康解忧，皆不过是古往今来失意之人一个歇脚的驿站。
