1.
小学三年级的时候，外公不在了。我记得爸爸妈妈到学校给我请假时，当天的语文课准备要学《雷锋叔叔去哪里了》（大概是这个标题，反正是讲学习雷锋精神），之后回校我没学那篇文章，直到现在，我还不知道雷锋叔叔到底去哪里了？坐了一个小时车，走了半个小时山路，妈妈一路忍着的眼泪，终于在看到舅舅他们到半路迎接我们时，全部夺眶而出，哭得直接瘫软在地上。那时，我没有哭。
2.
高三那一天，爷爷不在了。在高考结束的那个下午，我才知道爷爷在两天前离开了我们。我拿到了班主任要求高考期间上缴的手机，打开手机后看到那一连串的短信和未接电话，我发疯似地跑出校门。妈妈和小妹那天晚上到路口接我，妈妈泪眼汪汪。那时，我没有哭。
3.
前天晚上十二点，接到妈妈的电话，奶奶不在了。电话里，妈妈哽咽着跟我讲完电话。那时，我没有哭。昨天晚上，我一个人走在吵闹而拥挤的街上，晚风吹过，有些许凉意，那时脑海浮现童年时关于奶奶的一切记忆：小学时奶奶早上5点钟起床给我和妹妹做早餐；到山上做农活时，我和妹妹走不动，爷爷背着我，奶奶背着妹妹；初中时，每到街日子便会买着水果和粉到学校看我；等等一切记忆！
4.
昨晚十一点半，我坐在闹市的角落里，放声大哭。我任凭泪水一滴滴地往下流，任凭眼泪模糊眼睛，任凭我颤抖的哭声回荡耳边。我一边走一边哭，眼前一片朦胧，我使劲擦掉我的眼泪，努力停止我的抽泣，我害怕别人看到我脆弱的眼泪，我害怕别人听到我呐喊的哭声。也许，此时的我很需要一个人的安慰，但也害怕真的有人靠近我。
5.
我拖着疲惫的身体回到家，仿佛瘫痪似了的躺在床上，全身无力，脑袋空白。醒来时，凌晨一点半，打开微信，看到妹妹的留言：哥，我明天回家。
