出了城，仿佛才有了秋收的意思。玉米铺在了路上，黄澄澄的一片片。风在吹着，也多了些淡淡的凉意。这路上之秋，似乎就是一个江南的古巷，又或者一个秋的瞄准镜。吸引着你踏足，诱惑着你进入。
家门口的小菜园，辣椒有小小的，有青青的，有白色，有红红的。风一来，就微微动。上面爬在墙上的，是丝瓜。有大的，有小的。有高的，也有坐低的。门口对面的花椒树也引发了人们的好奇。入了秋，花椒也红润了不少。平时所见大概就是小贩摊前称的几两。如今开在眼前的，那却长成了一树。
辣椒红
坐在电动三轮车，倚靠在后排，穿行在乡间小道，有一种难言的舒服。风是自由的，吹在你的全身。两旁的玉米杆，散发出了浓郁的甜味。那玉米收割的身影，就在你的眼睛里面闪过画面。
入了秋，人们也着急忙慌了起来。在自己的地头割几下，掰出一点做个印记。领着车来，开始收割。一会儿功夫不到，这玉米就从地里倒进了车子里。只要给钱，人家管收。根据交代，拉进门口。跟车的有指挥，收秋的人也配着对讲机。越来越专业化，越来越高效。
田野
当初挎着篮子，钻进玉米地里的场景再也看不见了。那玉米叶子贴在胳膊疼疼感觉也感受不到了。压在车上捆玉米杆回家烧锅的场景也无踪无影。如今就成了这乡间地头的几分钟一站，一说一晃之间。当然还有几个捡漏的，想着找找剩下的，玉米。可是能找的了多少，再多了难道还能换一瓶酒钱？
当玉米倒进车子的那一刻，我拍下了一幅唯美的画面。那黄澄澄的玉米，似乎是黄色的河，不断地，有声地倾泻在人们的心田。到了家，把玉米摊开，给它弄平整，让它吹吹风，晒晒干。
谁家开始了烧饭，那蒜瓣炸香的味道疯狂地钻进了人们的鼻孔。有的人干活，有的人烧饭。有的人还陪着星光，也有的孩子进入了梦乡。
