从青浦华新到铜陵三百六十公里，从铜陵到华新也是三百六十公里。正常情况，我回铜陵的家约需四个小时，从铜陵回上海的家却要花六七个小时。

来、回的路是一样的，心情不一样，速度和效率也不一样，路上花的时间就不一样。

中秋节只有三天的假期。说假期不假期的其实与我无关，本来就是一直在假期里，自由职业的好处是没人约束。但假期红火起来，还是有点凑凑热闹，想要回老家的冲动。日期愈近这种冲动愈发强烈，愈发按捺不住。甚至等不及放假的闸门打开，就要提前一天回去。家里人劝我，早一天迟一天不是一样？又没什么大事。其实他们不知道我的心理：羊水破了，你让孕妇迟两天生下来行么？

吃过午饭，看了看时间：十二点三十九，很吉利的一个数字，回家吃晚饭应该是笃定的。我很坚定地出了门。

外面太阳刺眼般亮，能看到夏的影子，风在调皮地撩着我的短袖衣摆，痒痒的，舒服得很。出了小区左拐，夹入汽车的洪流。上沪常高速，转绕城，再上G50，一直朝西。太阳也向西慢慢垂去。

我撵着太阳。

昨天女婿说他乘动车回铜，只两个多小时，似乎更便捷，他家在铜陵大院，出铜陵站走回去也用不了多少时间。

回家的路越来越顺畅。

但忘不了难走的时候。记得有年中秋的前两天，在华新街上碰到老表，他问我中秋回不回家？我问他怎么了，是不是想家了？他憨厚一笑说有点，出来十年了，没在家里过回中秋呢！于是两人约定十四（农历）动身，回家过节。

从华新辗转坐车，到上*海老北站的时候已是灯火阑珊了。没有片刻停留，匆匆赶到售票大厅，老表排队买票，我去卫生间，出来时却找不到他人，原来他也在找我，有点慌张的样子说，麻烦了，明早四点到铜陵的车票卖完了，站票也卖不到，这怎么办？看样子回不去了，得打道回府了。

我说出来都出来了，还有脸回去？买南*京的票，中午有南*京到铜陵的火车，大不了晚点到家，吃晚饭应该还来得及的。他果断地将包塞给我，你烟瘾大去外面抽烟，我排队买票，是买到南京站就可以了吧？我点点头。

十四的月亮应该已经很圆了，像深蓝色夜空中挂着的一只玉盘，可惜大上*海的钢筋混凝土森林太密太高，挡住了我的视线，只能透过上*海站的屋顶看到如水般倾泄下来的月色。我们总是生活在这城市的背面，风景与我们无缘。

明晃晃的路灯下，大理石路面很气派也有很多油腻，脏了鞋是难以清除的，不像在老家，鞋上沾了泥巴在路边的草上左一下右一下就擦干净了，城市很美，却不是我们久留的地方。

终于等到老表满头大汗兴冲冲的出来，接过票一看，我的心像外面的天气一样有点凉了，车是早上五点半的，括号里写着“普快”——就是说，是班慢车！

终于熬到火车启动了，感觉像是老家犁水田的牛，“吭嗤吭嗤”地喘着粗气，“哐当哐当”地朝西边奔去，逢站必停，有时还停在荒野中，广播说是临时停车让行。都是火车，却也有着高低贫富之分？

紧赶慢行到了南*京站已是中午十点多了，下了火车坐汽车，到南*京南站一看心里已是冰凉了，到铜陵的火车是十点四十的，刚开走不久。

焦虑的还不止我们两个。旁边也有两个是和我们一样的，那个人在骂他的老板，说如果早一天给他钱他现在都在家里了。另一个说，扯那些没用的做么事，快去汽车站坐汽车，不要等汽车再走了那晚上要住南京了。听他们口音也是枞阳老洲一带的，我们就用老家话问他们去哪里？那个人说去铜陵。我说四个人叫辆出租吧，抓紧点了。

到铜陵快临近黄昏了，换乘1路去横港大轮码头，朝西还有一里多路才到江边，那是去江北的渡口。

江风习习，不时有船驳驶过，后面翻滚着白色的浪花，隐约可见江北防护林的轮廊，也隐约可见渡船快到江心了，老乡双手在嘴边卷成一个喇叭，朝轮船拼尽力气地大叫，转来哟，带我们几个，转来哟，带我们几个！

回答他的，是浪花拍打着岸石的“哗哗”声和汽笛声……

老表的包沉，经过一番奔跑已累瘫在堤上了，一脸沮丧。两个老乡也垂头丧气了，一个说，要是有座桥多好，那就能走回家了。另一个说，有桥还说个屁？叫家里人骑自行车来接了，说多了没用，找个旅馆休息吧。

我和老表没动，还坐在堤上。此刻月亮已经出来了，很大很圆，天空没有云彩，瓦蓝瓦蓝的，不时的看到对面有烟花在空中绚丽的绽放，消失……迷乱了我的双眼，也迷乱了老表的心情，他叹口气，这会子老头子老娘可能还在马路上望着呢？等我回家吃饭等的菜都凉了。

我苦笑，老天不同情我们。我又问他，一包这么沉装些什么？他说，带了十瓶和酒（上海黄酒），几条烟，还有杏花村的月饼、糖果什么的。东西其实没什么，就是想和他们过过节，这四百公里的路都跑快两天了，跑得要死还没赶上。我安慰他，甭想多了，父母会理解的，我也是一样，我还没买东西呢？明早去老洲买了。他说，在老洲买一样，省得像我这样背子要死。我说，对，拿两瓶酒两个月饼出来，我俩就在这里赏月过节了。他一乐，好，不过我只能喝半瓶，你喝一瓶半。我说没事，一点黄酒算什么！

酒打开，一缕淡淡的酸味溢出。老表将瓶盖扔得老远，递一瓶给我，自己拿一瓶，对口就喝。

秋风凉嗖嗖的，江面波光粼粼，不远方的航标灯一闪一闪的，指引着航船不能迷失方向。

不知不觉间，老表的半瓶快到了，我举起酒瓶，来，碰一下，在这大自然中过节还是人生第一次，祝你全家和和气气，团团圆圆。老表说，好，你也一样。咣，酒瓶碰过，老表竟然“咕咕咕咕”一口将瓶中酒喝得干干净净——那半瓶说好归我的，只是我来不及阻挡，于是只好也将自己的半瓶一口干了。

天上。月亮，越升越高，越来越圆。

现在想想，心里还是酸酸的。

车过铜陵大桥时，夕阳还没下山，视线里，江水像一匹巨幅的绸缎向东铺展。新的铜陵公铁两用大桥工地也在如火如荼地施工中，高铁、高速拉近了乡下和城市的距离。我们赶上了好时代。