那一年，我十岁，跟着《鲁冰花》落了好多好多的眼泪，笨笨的总是把磨坊拼读成面坊。那是你在北京读大学的第二年。你在家时骑的自行车闲置在院子里，有时候我去推了出来，歪歪斜斜的在场院里骑一会儿。那个夏天特别多雨，屋前的小河满了，一场大雨过后，水居然淌满了院子，小河上的桥也给大水冲走了，出去疯玩的时候，我的一只凉鞋掉河里了，我看着它被水拖走了，还在岸边追了好久，因为这个回家还挨了打。
那一年的某个晚上，你被父亲强行从北京带了回来，梦里我被你的怒吼声惊醒，听着你在那里疯了一样的砸东西，骂人，最后把自己锁在卧室里，用拳头砸墙。我披着父亲的一件绿色的确良衬衣，站在你的房门口，一声声的喊你“三哥，三哥，别砸了，手疼~~~”你到我灰溜溜的离开，都没反应。
你很少从房间里出来，只是在某个黄昏，突然拉着在院子里发呆的我，说有话跟我说。你说了很多，我看到黄昏的光从窗户那儿照进来，一点儿一点儿的消失，然后天黑了，星星月亮都睁开了眼睛，院子里响起喊我吃饭的声音，你依旧还在说，我开了灯，看到你的影子在墙上晃来晃去，突然为你感到伤心。因为你在说的，我不懂，而且，我很着急去看电视，又不好意思打断你。大概你看懂了我的懵懂无知，和想走的心思，突然之间发起火来，把书桌上的书全扫到了地上，把暖瓶水杯全砸了，嘴里不停的骂着“CAO! CAO TA妈的！”
我被冲进来的大人们抱走了，你把我吓坏了，我记得以前你因为说了一句“真过瘾”，就被父母数落了半天。我那会儿也无法理解“过瘾”到底是个什么不能说的词儿，怎么就要挨熊呢？可是，你现在怎么可以这样呢？
我忘不了你哭的鼻涕眼泪的那张脸，你要走的时候，我用衣袖给你抹眼泪，我忘不了你眼睛里的那些血丝，还有落在我手上湿了我衣袖的眼泪，你走了，去了一个很远很远的地方，远到我无法在中国地图上找到它，为了这个，我央求大人买了一张世界地图。如果我眼睛看不到你，就在地图上找你落脚的那个地方，只有针尖一样大小，容不下一颗眼泪。
再后来，我长大了，很早离开校园，没有勇气读高中，更加没有读大学。你回来后，送我一盘黑豹的卡带，我放到随身听里，听到了那首《Don't Break My Heart》。那是在去广州的火车上，七十多个小时，我就一直反反复复听着这首歌。没来由的一些冲撞。就像你说的，无法控制自己，因我们总是在被控制。即使我的身体自由的在各个火车站中中转，但我仍旧有着意义上的不自由。
等到你说我亦长大了的时候，那是我要结婚的时光。你送给我很多祝福的话，我也很幸福地去结婚生子，过生活。只是某次在回乡的车站上突然碰到了你的年迈的父母，才知道在我要结婚的那段时光里，你的妻子因白血病去世了。他们要去机场，去帮你照顾孩子。心里很难过，不知道为什么。
某次听谭咏麟的《太匆匆》“明明是个凶猛的野兽……”突然就想到了你。你如己所愿做了大学里教书育人的教授，不曾看到过讲堂上的你是如何风光，可否有当年对我侃侃而谈义愤填膺的时候？那些没落的青春记忆是否在你的心中时常起伏？当我们默认自己无能为力改变什么的时候，勇气是否果真如溃堤上的蚂蚁，慌不择路？直至今日，仍旧不曾放开的手里，究竟握着的是什么？
前几天，很偶然的机会，看了一部关于那一年的电影，那些条幅上的字，它们从二十几年前一下子扑到了我的眼前，我如是想起了你。命运纷争，我们在一个叫做时间的度量单位的两侧，中间隔着十几年的光景。看到了他们我想到了你，或许不是现实意义中你的样子，而是你十几岁的光影，像一头勇猛的小兽被囚禁在一种道的牢笼。
现在的你，又是何种模样呢？
1979年，你抱着初来人世的我，和我说过些什么话？
你流过的那些眼泪，植在了我的心底，虽然寂寞的呆着，却令人温暖。世间遗忘丛生，或许不在乎的人会越来越多，可仍希望你能够知道，关于那些，我与你一样在乎。
