我少年时期，昆明几乎每条街都有一家或
两三家小人书店。我记得租一本小人书是
两分钱。这种书店里总是放着一排排长长
的矮凳子，散发着一股纸张的霉味，墙上
糊着发黄的报纸，正中间贴着毛泽东的像
，光线不好，就像现在的电子游戏室。
小人书店里面永远坐满了读者，有小学生
、中学生也有大人。大家一排一排低着头
看书，嗑着瓜子什么的。我记得那时候房
间的地上很少有铺水泥的，书店的地面总
是凸凹不平，积满了瓜子壳。租书的老板
娘背着娃娃走来走去，哄着娃娃，她不太
识字，你要哪本书，你不能只说书名，而
是伸出指头指着，这本，不是，这本，哎
。一个下午，我可以看一毛钱的书。
《三国演义》、《水浒》我都是先看小人
书，长大了才读的原著，但印象最深的还
是小人书。那些书都被翻得很旧，用牛皮
纸重新做了书壳，再用毛笔字写上书名。
这样的书店在昆明已经绝迹。在建水的一
条老街上，我忽然发现了这家小人书店，
像是发现了斯威夫特小说里面的场景。里
面没有读者，看来生意不好，而且里面的
书大多是旧杂志和没有图的武侠小说，只
是保存了过去小人书店的形式。我不太明
白小人书怎么消失了，难道任何事物都是
一朝天子一朝臣，时代不同，连阅读的方
式都不一样了。我经常陪我女儿去书店买
孩子看的书，那些书比我小时候看的真是
漂亮多了，但是只能买回家去，小姑娘像
大人那样一个人孤独地看。
小人书店并不安静，孩子们边看边蘸着口
水一页一页翻书，边说东说西，谁放个屁
，全体还要起哄一阵。这是孩子的看法，
好玩。我印象里小人书店很少出现女孩子
，那时代的风气是，男孩子决不和女生一
起玩，甚至连话都不说，小人书也很少有
女孩子看的，都是讲打仗的。
