1792年,法国大革命期间的巴黎局势动荡,与普鲁士和奥地利之间的关系剑拔弩张,路易十六在是战是和之间犹豫徘徊,最终决定宣战。4月25日,宣战的消息传到了斯特拉斯城堡,街道和广场聚集了欢呼的民众,市长德里希迪特里希慷慨激昂地演说,鼓舞即将出征的士兵。
夜渐渐深了,街道上的人群逐渐散去,鲁热也回到了他那间朴素的小屋里。这位其貌不扬但温文尔雅的年轻上尉,应市长的要求,答应为莱茵将士们写一首战歌。
胸中怀着一团狂热的激情,鲁热将内心最深切的感受表达在纸上,犹如神助,他的灵感汹涌爆发,越写越快,丝毫不需要停顿下来思考,仿佛是有人在口述,他在记录一般。仅仅三个小时后,在26日的黎明时分,一首伟大的作品诞生了,歌词和旋律交融,完美无瑕。就在一夜之间,鲁热变成了一个不朽的人。
一个伟大的人或者一部伟大的作品通常是很难被同时代的人一眼就识出的,26日晚上,这首歌在市长家中被演奏的时候,没有人意识到这将是一个特殊的时刻。鲁热自己也没有想到奇迹在一夜之间降临到自己的身上。
这首歌曲被命名为《莱茵军战歌》,起初并未受到重视,沉寂了两个月后,一个偶然的机会,这首歌在马赛志愿军中开始传唱。并随着马赛部队的脚步,来到了巴黎,一夜之间,这首歌就以势不可挡的速度,传遍了全国,缭绕在各个战场的上空,鼓舞战斗士气。这时的它早已与莱茵军无关,它有一个更为人熟知的名字:《马赛曲》。
这就是《马赛曲》诞生的故事。《马赛曲》无疑是一个伟大的作品,然而它的作者鲁热并未受到和作品同等的关注,在马赛曲之后,鲁热再也没能写出可以比肩的作品,“一次偶然的机会,命运让鲁热做了三小时的天才,然后又不屑一顾地将他残酷地抛回到原来他所在的那个微不足道的位置上。”最终,他在穷困潦倒中度过了自己的一生。
这篇故事出自斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》,历史学家总认为历史的发展是必然的,每一个重大历史事件都是许多因素共同酝酿推动的结果。然而,茨威格却认为,某个人在某个瞬间所做的决定,无意中就改变了历史的走向,如果不是格鲁希一个致命的错误,拿破仑或许就不会遭遇滑铁卢。人类历史上具有重大意义的时刻,决定了接下来的历史进程,这些看似平凡的瞬间,如同群星闪耀在历史的天空。
除了鲁热这位流星般的天才,《人类群星闪耀时》里还记录了其他九位历史人物,以及在他们人生转折点上发生的故事。