如何写作与如何成为作家,这是很不一样的。写作,是教授写手写作指南,这是任何作家都应该拥有的技能,而成为作家,并不是单单学会写作就可以了,还要求身上所具备的独特的作家气质。
成为作家主要是培养作家气质。我们当中只有少数人出身于艺术世家,并能够看到艺术气质的真正楷模。艺术家作为怪物的形象,比如,像自命不凡、爱慕虚荣的孩子,或者像受难的圣徒,或者是游手好闲的花花公子等,是19世纪留给我们的遗产,这份遗产相当令人尴尬。艺术家在此之前是正面的、健康的形象。艺术家是天才,他比一般人更多才多艺,更富有同情心,更勤奋努力,更严格地约束自己的品性,很少需要芸芸众生对他怜悯。
天才作家的气质是这样的:直到生命的最后一息,尚能保持孩童般的天性和敏感,还保有“天真的眼神”,具有对新事物好奇敏捷的反应能力,对旧事物记忆犹新的能力,好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇,丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档。
另一方面,成熟、没有偏见、温和以及公正这些性格特质也应该融入到作家独特的气质之中。艺术家必须持续地保持敏感和童真的一面,否则就无法创作出艺术作品。如果艺术家性格中的任何一个方面太多偏激而失去控制,他将创作不出好的作品,或者根本就创作不出作品来。
作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡,将它们协调统一到一个整体性格中,才能迈向幸福的路径。
作家不是单单要求掌握写作技巧学会写文就可以,不同的作家创作出的作品可以读出不同的味道,嗅到不同作家身上的特质。这也是为什么有些人喜欢这位作家,而有些人却喜欢另外一位作家,难道是他们的写作能力的高低之分吗?并不是,否则他们无法同时成为作家。只是由于他们身上的气质不一样,所吸引的受众不一样,如果我们想尽可能吸引更多的受众,吸引更多的读者爱上我们的作品,要去接纳大千世界的异同,学会平衡自己的人生,否则就如我们常听到的那句,枪响之后,没有赢家。