2023年2月28日，再有不到半年，我就31岁了。

我的父亲于1966年出生在一个小县城，大概在中学阶段，全家随他的父亲去了吉林，在大连念的大学，大学毕业后，又回到了小县城。父亲属马。我从没见过他的父亲。

我的父亲在学生时代是班长，学习好、唱歌好、体育好、人品好。

我的父亲在他初三那年，摔断了腿，休学一年，这一年，英语成绩落下了，后来一直没跟上。父亲说，要不是因为英语，自己考个本科一点问题没有的。父亲考了一个中专，工作后自学本科课程，7门，全部合格，升为本科。

我的父亲在上大学时，买了一副乒乓球拍，壹拾伍元，用到毕业。

我的父亲现在从不吃地瓜----记事起我从没见过，母亲说父亲上学时候吃够了。奶奶说，父亲上大学时，每学期开学，都带一麻袋地瓜，这样吃了四年。我的父亲不吃羊肉，不吃芹菜，不吃茄子，父亲不说为什么。

我的父亲是一名公务员，在那个没有背景的年代，分配到这样的单位，运气不错。

我的父亲总是喜欢开着电视睡觉----初工作，住宿舍，值班的大爷常看到。结婚后、有孩子后、孩子长大后，都是。

我的父亲家向我的外公家提亲，姥姥问了情况，说：“要是他家来提，我们就干（同意）。”姥姥还在时，跟我说起过父亲年轻时的样子：“有一次在家门前小市场看到你爸爸，跟他打个招呼，他叫了声妈，旁边的小摊贩听见了，问我说，-他是你儿子？-是我女婿。-哎呀你女婿这个人真好！”“有的人去收税，拿了小贩的东西就走，不给钱，你爸爸去收税，小贩主动往他手里塞东西，他从来不要。”“当初你爸爸家来提亲，我们跟周围邻居打听了你爸爸家的情况，邻居说你爸爸他们家人都很好，从不跟人计较，就算有哪家跟你爸爸家闹了矛盾，也一定是另一家的原因。”我们家就是这样：叫“外公”、叫“姥姥”。我上大学的时候，有一次在外公家，他跟我说：“我向你父亲单位打听过你的父亲，你的父亲，在单位很有威严，同事都很认可，很有水平。”外公用了“父亲”这个词，该是希望我以后能够像我父亲一样。外公也已经不在了。

我的父亲和母亲要结婚了，婚房一共花费一万多，在小县城的一个小镇上。我的父亲和母亲经常吵架----自我记事起。父亲年轻时爱打麻将，有时很晚回家----还要打开电视，母亲睡不着----一半因为担心父亲、一半因为被电视吵得睡不着----落下了病根，现在仍然时常睡不安稳，一整晚睡不了多久。母亲说父亲大男子主义，不做家务、不会做饭、懒、不爱干净、自私、冷漠，母亲没有说错，母亲善良、心软、爱干净、小女人，不喜欢工作上的尔虞我诈，她说她一辈子只羡慕两样：学习好的人；和睦的、一家人总是干什么都在一起的家庭。母亲对我说：“但是说实话，我周围、我单位、我接触过的所有男生，没有一个赶得上你爸，你爸比他们强百倍。你将来能赶得上你爸就行。”这最后一句，我的奶奶也对我说过。母亲对我说：“我刚嫁到你爸家，听你奶奶说过，你爷爷活着的时候，不爱说话，和自己老婆也没几句，就是坐在炕上看书。这点你爸比他爸强点，也没强多少。”

父亲、母亲、奶奶、我----我们四个人一起生活，直到我初中一年级，奶奶因为身体原因去了姑姑家（父亲的亲妹妹）----姑姑这时没再工作了，姑父常年在外地。奶奶只有两个孩子。

2009年底，高三，晚自习逃课跑出去玩----现在想想也没什么有趣的，不出意外地被发现、叫家长、撵回家----放寒假前两周。我的父亲并没有批评我、也没有揍我----他总是和我讲道理。

2010年，快要高考了，三次模拟考试的成绩，我都以短信的形式告诉我的父亲----他一直存在手机里----多年以后他偶然对我提起。

2011年过年----这一年我念大一，父亲开车带我去了相邻的另一个小县城----我第一次去，父亲的姑父家。回家的路上父亲跟我说：“你要记着我的姑父，你叫姑爷（姑爷爷），当年我和你妈结婚买房子，一共一万块钱，他借给我八千多。”也是这一年，和父亲的一次对话，他对我说：“什么叫坚持？当你能看到希望，甚至能看到可预见的结果时再去做，不叫坚持；只有你看不到任何希望、完全不知道结果会怎么样的时候坚持做，才叫坚持。”----我第一次听到这样的话，成为我逐渐成长为一个坚强的男人的一个重要契机----任何时候、任何情况、任何理由，都绝不悲观、绝不气馁，永远相信自己能够做到----待我儿子满18周岁时，我也会对我的儿子说这句话。这是只有我的父亲与我说过的话，自他起，这句话要成为我们家的传承。

2015年正月十五，父亲带我去送灯，在农村老家大爷爷家（爷爷的亲哥哥家）屋子里炕沿儿边坐着，父亲一边嗑瓜子一边对着我自语：“你今年多大啊？刚上班，23岁……我也是刚上班那年，国庆节，你爷爷老了。”一边把一个瓜子送在嘴边，一边笑笑，一条腿盘在炕沿儿、另一只脚踩在地上。父亲第一次这样怀念他的父亲，看着我。爷爷的父母亲只有两个孩子----大爷爷、爷爷，大爷爷只有一个孩子----我的叔叔，我的叔叔只有一个孩子----我的姐姐。2017年，我有了儿子，暂时也没有要第二个孩子的计划。

2015年春节过后的一天，在殡仪馆----外公出殡，父亲单位来了两位领导慰问，私下跟父亲谈了件事情，后来我知道，是再次动员父亲参加副局长的竞选。“你报个名就行，班子研究过了，就是你了。”父亲婉拒了。可能是觉得自己快要50岁的人，不要压着下一代的好苗子；也可能是别的原因----总之我觉得父亲心里一定充满了遗憾：这个机会要是早到10年，他还会婉拒么？哪怕5年呢？我的父亲曾对我说过：“一定要有规划，我就是年轻的时候没做好规划，要不然远不会只到现在的水平。”

2017年底，我的儿子出生了，父亲每天四次来妇幼保健院报道：早上上班前、中午下班后、下午上班前、晚上下班后----看他的孙子。母亲说，我小的时候，父亲从没在晚上起夜照看过我，都是她一手照看。

我的父亲不帅，旁人看甚至会觉得有点丑，个子大约1米75，腰板挺直----无论走或坐。宽额头、鹰钩鼻、体重120多斤。我的个子大约1米78，体型和父亲很像，前些天去他家，穿着短袖，临走觉得有点冷，问他要了件外套，父亲愣了一下，说：“诶~这件给你穿来，你穿这件看看怎么样”。我穿上，正合适！看着我，父亲嘴角有些笑意。

我上班8年半、儿子5岁多了，我才渐渐理解了父亲的不易----他的父亲去世早、他的母亲没有工作、他的妹妹由于照顾母亲不再上班了、妹夫由于工作常年不在家、妻子不能在工作上给予帮助而且收入较低、儿子也没有成为一个出类拔萃的人----他身前没有向导、身后都是责任----或许这些不易对一个男人来说太微不足道，但我就是觉得他不易。

母亲常说父亲的不是，我从小听到大，母亲说的没错。

一个人的样子，受童年影响很深。父亲的成长经历与母亲大不同，自然生活的重点就不同。这么多年来，我陆续听奶奶、姥姥、妈妈说起过很多关于父亲的事情，我凭这点点滴滴去理解我的父亲，理解他为什么在家里话很少，理解他为什么很少不与母亲争辩、也很少沟通交流，理解他为什么明明很困了还是再看一会手机，理解他为什么经常看上去情绪不好，父亲孤独吧。

我30岁了，还远比不上父亲30岁时的样子。如今我踩在他的肩膀上，看到了他没看到过的一些风景，我看得越多，父亲的形象在我的心里就越高大，他是我的榜样，我希望成为像他那样的人。