（一）水井，是一种乡愁
我的家乡地处丘陵地带，山地大体是由沙性土壤和泡沙石构成的。这种泡沙石，顾名思义，虽是一种石头，但其实是一种质地比较疏松的石头。这种石头，轻轻刮去表面，就露出泡沙石的石体颜色————赭红色，用锄头就可以直接破石成土。
小时候我家的水井，在老家后侧的“水井排”上。水井中的水源，来自两块泡沙石间细长幽深的缝隙里。一条细细的缝隙，若不仔细看，你还发现不了有水流动的痕迹。不过，不要小看这貌不惊人的水流，它的力量，在于日夜不停地浸出，在于点点滴滴的积累。一般早上挑了水之后，第二天又浸了大半口井。
这口井，约摸1米深左右，大概能囤积10来担左右的水。没有加盖，纯粹天然的水井，一般用了几个月之后，父母都要精心地维护一番，我们称之为“淘水井”。父母首先用水桶从井中打上几桶水，囤积在井边。再站入井中，用镰刀轻轻刮去井壁边缘的青苔之类的杂物，再把桶中囤积的清水倒入井中，反复清洗井壁，直到井中完全没有沉淀物或杂质为止。这口井是在一整块比较大的泡沙石上开凿而成，清洗后的水井，井壁、井底因是泡沙石，所以整口井呈赭红色。从石缝间流出来的泉水，在井中缓缓汇集，其质清冽而甘甜。
那时的乡下，每家每户用水都是用水桶挑水，不像现在的乡下，挑水这种现象，基本上已经销声匿迹了。因为各家各户，基本都装上了抽水泵，在厨房一按电钮，水就从水管中汩汩而来。
挑水，一般在早上或傍晚。还记得儿时外婆家的水井，深陷在那河边的滩头处，井口用石头镶嵌而成，成一圆型。这是一口公共井，附近很多村民都来这儿取水。清晨或傍晚，总能看到络绎不绝的人来挑水，扁担搭在肩上，一手扣住一只水桶的提手，去挑水的过程中，水桶一前一后呈晃悠晃悠状。因为前来挑水的人多，井口边缘的石块上，都已被磨得非常平整，非常有光泽了。站在井口边缘往下看，总能够看到自己的脸的倒影。自从看了电视连续集《西游记》之后，每次跟着小舅去挑水，我总在想，国王被妖怪投入水中这一幕，是不是就发生在这样的水井中呢，心中不竞变得有一点点惧怕起来。
（二）挑水趣事
小时候，大概是我读三年级左右时，我大姨家的两个表哥（现在叫大哥、二哥）来我家耍，他们携带了自己用竹子做的刀剑之类，而且给我表演了几个武术动作。这一幕深深印在我脑海里，至今都还记忆犹新。也是从那时起，我知道了有武术这种高深莫测的神秘东西，并向大哥二哥学习扎马步、劈腿、做俯卧撑等。小小的年纪，以为觉得练了武术，学成之后，就可以像电视中的楚留香那样飘逸潇洒、独步天下了。也是从那时起，我就开始寻找一些机会锻炼自己的力量。挑水，就是其中一项。
四年级时，我就开始给家里面挑水。刚开始时，父母给我小桶挑水，慢慢地，我看见他们都挑大桶时，心里对自己说要加强身体锻炼，提高自身的力量，“总有一天，我也能用大桶挑水”。
五年级，我就可以用大的水桶挑水了，不过从水井到家的途中要换肩、要休息两下。记得老家那会儿正在请木匠做家具，其中有个师傅叫陈昌德，我喊家公，现在回想起来，那轮廓分明的国字脸，像极了《亮剑》中饰演彭老总的演员宗利群。他看我小小年纪就能挑起这么大一担水，当着我母亲的面夸奖了我一番，说我从小就懂得为父母分忧了。其实，他不了解我内心的想法，我之所以想这样做，除了看到父母忙不过来帮他们分一点忧，主要目的是为了锻炼自己的力量，提升自己的耐力。
儿时也曾在李连杰主演的《少林寺》中看见过少林僧人练武的情景：挑水时不用扁担，双手侧平举，担着装满水的水桶一路飞奔，再配上那经典的音乐《牧羊曲》“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间，小溪水潺潺，坡上青青草……” ，那优美的旋律与动人的场景，激励着我也曾想通过那样的挑水方式去练习臂力——尝试用电影场景中的双手侧平举式地担水，可惜连小桶水都无法举起，更不要说一路飞奔了，练成双手侧平举式地担水，终究是一个梦想而已。
直到今天 ，我也没有练成什么绝世武功，更没有成为像楚留香那样独步天下的武林中人，不过，这挑水的锻炼，却成了习惯，一直延续了下来，一直到后来老家安装了自动抽水泵。
（三）井水情，就是一种乡情
水，天天要用，天天得挑，若是遇上下雨的日子，挑水的路就成了泥巴路，路不好走，而且易滑。或是赶上农忙的时节，种庄稼、收庄稼还忙不过来，这挑水，倒成了父母的一种负担。
风里来，雨里去，日复一日，年复一年，井中的水，滋养着我的身体，伴随着我的成长。
父亲一直羡慕城里边有自来水，倒不是羡慕它的水质，而是羡慕用水的方便，水龙头一拧，水就来了，多方便啊。
2000年左右，父亲买上了自动抽水泵。但这其实是一个半自动式的抽水过程。为什么呢？父亲为了防止水泵被盗，每次抽水，总要从家里提着水泵去水井边，接好抽水管后放入井中，然后回家打开闸刀才能抽水，水缸抽满水后关掉闸刀，再去把水泵提回家来。虽然过程还是显得有些麻烦，但相比当初用肩挑水，则方便许多了。
这样的境况，又一直延续到三年前。自老家新建后，原来的水井，其水量已满足不了用
水的需求了。离老家不远的小山脚下，有一口井，水质冬暖夏凉，父亲买了一个大的水泵，直接在井口旁挖地把水泵填入土中，水管水泵接通后，开关一拧，汩汩清泉，便从管中喷涌而来，水，不再令父母操心了。
女儿读幼儿园时，母亲曾到城里来帮助我们接送女儿，一到周五早上送了女儿上学后，她便急不可待地回老家去了，到星期天下午再来。母亲曾说，这城里边的水，喝着不习惯，老家井中的水，喝起来有一种微甜微甜的味道，做的饭菜，也是香喷喷的。
母亲说的，或许是对的，城里的水，都是经过水厂处理过的，其味千篇一律，但我想，母亲之所以这样说，更多的是一种长期“日出而作、日落而息”的乡情，是一种与故乡井水息息相依的故土之情。
