朋友发给我一张她的硬笔练习，是“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”
看到这首诗，我和表姐一起练习毛笔字的情景拨开层层时光，历历在目。
那时我读小学一年级，表姐读小学五年级。
有段时间她中午一放学就拿出玻璃墨汁瓶、毛笔，摊开一张又长又宽的纸（比四五个课本还要大还要长呢），专心致志地练字。
她每天都在重复写“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”，正好写满一张纸的时候，我爷爷叫我们吃饭。
她把笔墨纸收起来，去井边洗毛笔，这时我爷爷就端着饭菜上堂屋来了，书桌就成了饭桌。
我也见样学样。从奶奶的货架上找到一瓶新的墨汁、新的毛笔，新的纸张，跟着表姐一起练字。
幸亏奶奶家是小卖部，小刀、铅笔、橡皮、毛笔、钢笔、墨水、笔记本、练习薄……无论我想用什么文具，都可以自己做主。
但是我太没耐心，又没人约束我，我练了几天觉得无趣，怎么成天都在那写“一去二三里”啊，就不再练了。
表姐一直到现在，字都写得很好，这也缘于小学打下的基础。
现在想想，我表姐是我半个启蒙老师。
父母不在我身边，我充满了好奇心，见到什么新奇的东西就想去了解、想去模仿。而她是我身边最近的、最好学的一个人。
有一天下午放学，她拿了一本同学的画册回家看，我凑过去，看了两眼：齐墙（吝啬）鬼的故事。
我暗想：什么是齐墙鬼呢？
再继续往下看，大概意思是，齐墙（吝啬）鬼是一个很小气的人，他为了省电，把头剃得光光的，像一个灯泡一样亮，这样夜里就不用点灯了。
那时候我脖子里戴了一串夜明珠，不知道是哪个长辈送我的。
夜里躺在竹床上，望着满天的繁星，听着蛙鼓虫鸣，我陷入了沉思：“不对啊，头剃得再光，也不是夜明珠，并不能照明啊，书上怎么这么说呢？”
那时，我并不懂有一种修辞手法叫“夸张”。
我写作文的习惯也是跟着她学的。
她五年级的语文老师是一个刚毕业的女老师，叫什么画儿，人也长得像画儿上的人一样美。
这个老师要求班里学生都写日记，这是一样必须要完成的作业。
表姐有一个日记本，写日记的时候遮遮掩掩不让看，她越是不给看，我越是想看。
到底日记是什么？我充满了好奇。
终于有一天，趁她不在家，我赶紧偷看她的日记本。
我大失所望，上面写着：今天是星期二，我7点起床，7点半吃饭，不到8点到了学校，第一节上的是语文课，第二节上的是数学课，第三节……”。
再往后翻，每天都是写了自己起床、吃饭、上课、睡觉……
啊，真是无聊啊。
后来我学着写日记，一次没有写过流水账，为了怕无聊。
我也是今天才知道原来“一去二三里”这首诗的名字是《山村咏怀》，作者是北宋的邵雍。
