郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期
《一个人的村庄》，是我一个人的百年孤独，也是大地上的睡着和醒来。它是一个人的孤独梦想，也是四季中的花开花落。
——《树叶与尘土之间》
我是在什么时候打开这本书的？
是某个晨光熹微的清晨？还是暮色苍茫的黄昏？
我完全记不起来了。只知道当打开这本书时，我一下子被吸引、如同进入幻境般沉了进去，走进了一个童年的世界，青年的世界，乡村的世界，这个世界熟悉又陌生，以致让我忘记了时空，忘记了岁月，分不清是现实还是虚幻或更确切的说是书中的世界。
还有，我把身边的琐事全忘了，玩弄起一片云的事儿，一朵花的事儿，一颗草的事儿，一只蚂蚁的事儿……
春风文艺出版社出版的这本《一个人的村庄》从《狗这一辈子》说起，我翻开时就想：狗的一辈子，会是什么逆袭的故事呢？？
且听刘亮程这老哥怎么道来：
“一条狗能活到老，真是件不容易的事儿。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎，便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候，却连自己都看守不住。”
这是在写的狗吗？我忍不住笑了。守不住自己的岂止是狗，人不是同样如此吗？
透过自然万物的视角看人性，是这本书的一大特色。除了狗，还有驴呢！
“有一次我小解，看见驴正用一只眼瞅我裆里的东西，眼神中带着明显的藐视和嘲笑。……和驴一比，我却彻底自卑了。我们的东西小得可怜，根本拿不出来。身旁一头驴就把我比翻了。瞧它活得多洒脱，一丝不挂……放荡却不下流。”
这样的文字，是不是又有趣又深刻？
这样的文字，出自一个闲人之手。这个闲人，身强力壮，常常扛着一把铁锹，像个无事的人，在村外的野地上闲转。
这个闲人，到别人家去，从不推门，等风把门刮开，进去之后，再等风把门关上。
这个闲人，是个毫无目的的人，永远不会为某一件事去忙碌。看哪儿不顺眼了，就挖两铲。草胡乱的长着，他也胡乱地活着，找不到一件有意义的、值得大干的事儿。
闲人觉得天地之间最大的事儿，不是谁家的粮食收成好，而是太阳要落山了。
这个闲人，在新疆乌鲁木齐黄沙梁的这个小地方，在村庄的自家破旧院子里，找到了归属感。
这个闲人，就是刘亮程。没有农村生活体验者，写不出这样的文字。同样，没有“闲”这样的一种状态，也写不出这样的文字。
闲者在以少年乃至青年的视角，凝视着这个村庄，凝视着里面的一草一木每一个生命，树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔……在自然界的生命中，闲者在观望着这个世界，对生命产生了诸多的思考，同时地也渐渐的找回自己。
闲者的生命状态和辞官后的陶渊明有点类似，都在田园生活中寻到了自我，他们的灵魂和外界的喧嚣产生了距离，这种距离让他们具有了一双透明的清澈的眼睛，像新出生的婴儿，以一种新奇的眼光来看这个世界。
比如在《与虫共眠》中，作者写道：
有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐，我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦市嚣的人，躺在田野里听听虫鸣该是多么幸福，大地的音乐永不休止，而又谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。
一年一年的听着虫鸣，作者是孤寂的，但是孤寂中感受到了小虫子的永恒。
刘亮程和陶渊明有一点不一样的是，陶渊明看到的景物似乎加了一层滤镜，处处是诗意，处处是美。“采菊东篱下，悠然见南山。”“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”“种豆南山下，草盛豆苗稀。”……刘亮程笔下的农村，有美，也有荒凉与心酸。
像作者在《寒风吹彻》中写：
经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪都会落在我正经历的一段岁月里，当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。
那个冬天，一个14岁的少年，赶着牛车去沙漠里拉柴火。寒风刺骨，少年的腿冻僵了，失去了感觉。后来隔了多少年，也暖不回去了。
所以，作者写道：
在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……而后整个人生。
虽然在寒冷中也有温暖，比如说对春天的盼望，比如说亲人之间的温情，恋人的一句话、一个笑、一个感人的举动。然而，这个村庄，它的底色是冷的——不是江南的“烟柳画桥，参差十万人家”，它是一个普通的西北农村写照，这个村庄被扔在大地的边缘角落，没有颜色，没有春夏秋冬，没有繁荣，只有荒僻与孤独。
作者刘亮程也说过，他希望自己的文字是一场一场的梦，一阵一阵的风，一片一片的月光。然而，文字需要承载大地上的苦难和沉重，让人们抬起头来，朝着云端仰望。
他是村里最闲的人，却也是村里最忙的人，只是关注点不同，他写狗写猫写马写蚂蚁搬家，写人写物写梦写人生。
这大概就是文字的力量吧。
真的建议大家去读一读这本书，像作者所言：
这个世界上，总是有一些人，或一些地方，有意无意地，给你在保留过去，在补充你的遗忘，让你不至于把这个世界忘得太快，让你不至于一回头，什么都看不到了。
