我和丁宁约好六月在昆明见面。
在QQ群里初次认识丁宁的那天，还是某个阴沉的冬日。距离现在，已经过去了一年、或是两年。时间并不重要，年份是衡量生命流逝的刻度，但对于我这样的生命来说，时间的表盘早已失去了意义，行走的指针无论走到何处，指向的生活都是一样了无生趣，我唯一能确认的是，这样的日子已经不能更糟了。
我已经不记得上次坐在办公室里工作是什么时候，但当年的同事依然会偶尔浮现在回忆里。那个总是埋头在电脑里的中年人，仿佛有整个世界的事情要关心，他把那个世界藏在了电脑里，以至于所有人都必须在他耳边重复两遍他在这边世界上的名字，他才会从电脑中抬起头来，迷茫地推一下眼镜，然后说一些牛头不对马嘴的话，把来喊他的人打发走，而后又沉浸到另一个世界中去；行政部那群吵吵嚷嚷的女人，总有说不完的话，她们的世界是开放的，因为每个人从早到晚都能清晰地听见她们聊天；她们的世界又是闭塞的，因为每当她们聊到某个具体的大家都认识的人时，又会在所有人都感受得到的诡异气氛中压低声音，窸窸窣窣地说上一阵，然后摇头或是大笑，留下整个办公室的人在莫名中怀疑彼此；好事的销售、听得懂又听不懂话的领导，以及所有其他人，在这样一家普通的公司里维持着奇妙的平衡。
他们不喜欢彼此，又依赖着彼此。
我对他们感到无比厌恶。
从那家公司辞职后，我去送过外卖，在最炽热的烈日下和最阴冷的暴雪中，在午夜的街角点燃过一支两小时前没抽完的烟屁。我在市中心最繁华的商圈做过餐馆服务员，在某个中午看到过过去的领导搂着并不是他妻子的女人过来吃饭，当然，我巧妙地回避了他们。
这样的日子虽然辛苦，但好歹让我攒下了几千块钱。准确地说，接近一万块。这不是一笔大钱，但让我有了一点基本的资格对这样无趣又艰难的生活感到厌倦。
我辞去了服务员的工作，在一百五十块月租的破旧出租屋躺了半年，每天在中午十二点半起床，先抽一支烟，在满屋潮湿发霉的气味中发上一会儿呆，随后在两点半左右给自己煮上一碗清水挂面，然后躺回床上，这样便可以一直撑到夜里才会感到微微的饥饿。而这时，只需要躺在床上简单地深呼吸，想一些轻松的事儿，比如初中时同学在放学路上打闹的情景，前几天在网吧里玩过的游戏，便可以昏昏沉沉地入睡，一直到第二天中午。
这样一来，除了每个月一百五的房租，只需要每两天买一包两块五的红梅，隔周去买上两筒挂面，便足以应付基本的生活。每个月最大的开销是在离出租屋不远的小巷里的小网吧里冲网费，冲五百送五百，一小时两块，躺在带着油渍和烟灰的沙发里，消磨毫无意义的时光。
网吧没有几扇窗户，还都开在北面，一到冬天，窗外的寒风呼呼地往里灌。大部分时间，窗户都是关着的，我从窗户往外看去，破旧的城中村一片灰白，狭小的天空如同一片拼图，融入破败的屋顶之中。闪着光的屏幕把每个人的脸映得发亮，他们脸上泛着油光，透着不健康的微红，看着他们，也看着我自己，我觉得屏幕里发出的并不是光明，而是幽深的暗影。
直到丁宁的出现。在那个没什么特别话题的群里，丁宁并不是什么出挑的存在，她话不多，却愿意和群里每一个不认识的人搭话，无论什么人在群里找她聊天，不管是刚进群的新人、还是在群里蛰伏已久的老人，她都愿意用恰到好处的热情来应答。
我也是很久之后才知道，同她搭话的这些人中，并不是每个人都和我一样觉得她亲切温柔，有人甚至觉得她做作敷衍，这让我大为震惊。当我向她发出好友申请的时候，我还以为大家都早已加过她了。主动申请加好友对我来说并不容易，我几乎从来没有在QQ群里加过任何人，她是第一个，大概也是最后一个。
那个冬天很冷，我去网吧的次数很多。在网吧污浊沉闷的空气里，和丁宁聊上一些若有似无的话题，这让我感到暖和与充实。我拥着已经穿了五六年的棉袄，上面还带有去年冬天的油污，隐隐透出陈旧难闻的味道，从厚重的袖子里探出几根手指，在油腻的键盘上滑动着。丁宁回消息的速度令人难以置信，我总是以为她只是对我如此，或者说，我宁愿以为是这样。我们从游戏聊到音乐，聊到各自上学时候的荒唐故事；聊到家庭，聊到男人和女人；聊到卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，聊到一些我们早已忘却的文章和背后的名字。
丁宁有时会问我，人生的意义是什么。我回答不了，准确地说，我反对这个问题本身。我同她说，人来到世上，并不是自己的选择，就像你走进一家餐馆，被人安排了一桌菜，无论是不是合你的口味，这桌菜都已经摆在了你的面前，你可以选择吃了它们，或是摔门而去，但这并不能改变这桌菜已经摆在你面前了这件事本身。而你走进餐馆的意义，在你无法选择自己的菜单这件事发生的时候，就已经不存在了。丁宁又问我是不是对别的东西也这么看，比如生活、感情。我不置可否，有些餐馆是自愿进去的，但有时候，我也不知道我进去干嘛。
丁宁在群里说话的次数明显少了，而我们之间的话越来越多。每次打开群聊窗口，我总是习惯性地翻看聊天记录，看到丁宁没怎么发言，总是让我感到安心和奇妙的虚荣。有时我上线会故意不说话，等着丁宁找我，而丁宁每次都会在几分钟内就主动和我打招呼，这让我感到窃喜，甚至有些莫名的成就感。
网络是一个奇妙的地方，QQ的窗口如同一张巨大的信纸，只是聊天的双方并不知道遥远的对方是谁。这张信纸隔绝了双方所有的距离，身份、地位、贫富、健康，甚至名字、面貌，所有这个世界用以定义人的标准。我时常感到，我和丁宁之间没有距离，她就在我的近旁。我坐在网吧里，在闪动的屏幕前、刺眼的白炽灯下，在一群群被油腻包裹的人中间，被网吧里劣质香烟的烟雾笼罩，隔壁吃剩一半的羊肉汤升腾起的热气从我眼前飘过，而我丝毫不为所动，依然紧紧盯着屏幕，眼中只有和丁宁的聊天窗口。有时我甚至觉得自己身处的环境才是某种幻想，而丁宁不是，丁宁就在某个遥远的角落和我依偎在一起，我能清晰地感受到她柔软的肌肤，纤细的腰肢，和身体上某些凸出的部位，紧紧地贴在我身上。我能闻到她的发香，看到她朱唇微启，跟我说着一些没有意义的话。
我们经常聊到凌晨，也在一些暧昧的话题里告别。
有一天丁宁对我说，“我们见面吧”。
我至今忘不了那天夜里的复杂心情。我从未跟她提过见面，或者说，我从未觉得自己有那样的机会和资格，去做“网友见面”这种事情，我甚至同她说过，不要发照片，我宁愿凭着自己的想象构建她的样貌。网络隔绝了所有的距离，我总是以为自己可以努力维护这种奇特的亲密感，可从“见面”二字在聊天窗口中出现后，我才发现，人终归是活在有距离的世界里。我竭力维护的亲密感仿佛瞬间消弭，本来拥在一起的两人刹那分开，天涯相隔。这时我才发现，原来我和她离得那样遥远，隔壁打游戏的大叔洪亮的声音透过耳机传来，整个网吧的打字声音仿佛要将我淹没，我摘下耳机，环顾四周，窗外一片漆黑，如同贴上了黑纸，屋内烟雾升腾，难闻的气味从四面八方传来，我扔下耳机，夺门而出。
第二天是个阴冷的雨天，我照例中午起床，煮一碗清汤挂面，一边吃一边想着丁宁。我把面条随着热汤灌进肚子里，面条软滑，无味的清汤给饥饿了许久的肠胃带来温柔的抚慰。我想起脑海中丁宁的模样，透过狭小的窗户看出去，雨丝绵密，声音细碎。
我最终还是答应了她。
时间定在三个月后的六月。去昆明的车票对我来说有些昂贵，我身上的积蓄所剩无几，只是勉强能负担车票和住宿。但毕竟是和丁宁见面，不能太过寒酸，于是我重新干起了外卖员的活，送了三个月外卖，攒了点钱，便买了车票准备启程，顺便还精心从网上挑选了一条廉价但精致的项链作为见面礼。丁宁问我什么时候返程，我回答她，我显然不是那种会买返程票的人，她发来一个偷笑的表情，我仿佛看到远方的她笑靥如花，不禁也浮起一丝微笑来。
卧铺火车的上铺很狭窄，抬头不到半米便是天花板，我仿佛被关在一个令人窒息的空间内，动弹不得，任由无数个隧道中呼啸的风裹挟着平躺的身子，去向一个未知的远方。
去昆明的车程需要三天两夜，我在第二天的清晨醒来，艰难地翻过身，望向晨光里的窗外，朦胧的晨光中大地显出一片灰蒙蒙的蓝色来，天光像一片轻纱，覆盖着山间、平原、直到轨道近处的田地。列车飞速奔驰，远方树影模糊，在起伏的山间仿若哨兵一般，静静地矗立在世界的边缘。近处的田地却在飞速倒退，让人看不清晰。我整理了一下枕头，把手臂撑在脑袋下面，就这样看着窗外，直到日头升起，阳光从远方的山头一点点流向铁轨，把近处模糊的景象也都染成黄灿灿的金色。
直到第三天上午，距昆明还有几个小时车程时，列车忽然减速，在一个不知名的小站停了下来。车厢里一阵熙攘，列车员通知大家，火车遇到了问题需要检修，让大家提前下车，可以凭着车票在本站等待换乘。车厢里瞬间炸了锅，各种方言吵闹起来，我只知道，那大概都不是什么好话。我一边整理行李，一边听到列车员跟大家说，最近的一班从也海出发去昆明的列车需要明天清晨才能到达。这下车厢里更热闹了，大家围着列车员说个不停，我听不清他们的话，但我知道他们说什么也无济于事，就像多年前办公室里的那些人一样，大多数人总在做一些没有意义的事，自然也包括我，或者说，包括每一个人、每一件事。我提起包从人群的夹缝中挤过去，下到地面上。六月的云贵高原天气舒爽，清风从阳光里吹来，我抬头看到站牌上写着“也海站”三个字，未曾想过会在这个奇怪的地方发生些什么。
高原的小城陈旧而安静，远远可以看到远方连绵的雪山，崭新的高速公路从山中延伸出来，穿城而过，和周围老旧的建筑格格不入。阳光近乎垂直地铺下来，照在每一户略微发黄的白墙上，把整个小城都笼罩在温和的白光中。路上行人稀少，大多还是从火车站那边来的操着各地方言的外乡人。他们行色匆匆、喉咙里带着厌烦的呼吸，在六月的阳光里让宁静的小镇莫名地躁动起来。
我不想和他们走在一起，于是独自躲进了小镇的老街之中。从一户户紧闭的大门前走过，偶尔有老人坐在路边，毫不避讳地盯着我看，我理解他们，并且很想和他们解释打扰他们并不是我的意愿，但终于没把这种多余的解释说出口。小镇里的建筑多有着通体洁白的墙面，多年未经修葺的土色屋顶在湛蓝的天幕下呼应着空中的高阳。太阳不会说话，但我走过这些老屋的时候，又仿佛听到这些古老的房屋和太阳攀谈闲聊的声音。
我掏出手机给丁宁打了个电话，约她晚一天来车站见面。丁宁知道也海这个地方，她说这里是一个偶尔有游人的古镇，在镇中心有酒店和一些零散的商业区，让我去那边转转，也好打发这无聊的一天。我和她一边说着，一边走着，但古镇的阳光让我不太想说话，聊了几句便挂了电话。不知怎的，这里的日光、白墙，稀少的行人和安静的空气，都让我感到沉静，我不愿发出声音，甚至竭力让自己的脚步也尽量轻柔缓慢，我不想吵到这里的空气，也不愿吵到老屋和太阳的聊天。
不一会儿我便找到了丁宁所说的镇中心，穿过一条马路，仿佛进入了另一个世界，这里商铺遍地，路边的小吃地名从上海一直到成都、从北京一直到广州，给人一种误入全国小吃展销会的错觉。我回头看看刚刚走出的老街，破败的屋顶、泛黄的白墙安静地矗立着，像一个老者静静望着对面的喧闹。我想，他也许和太阳也聊过这事儿，只是没有得到什么结果吧。
我找了一家客栈住下，客栈的装修没什么新意，屋子里弥漫着浓重的木漆味道。我在窗边的床上躺下，不禁回想起城市里的出租屋来，这里自然比出租屋舒服许多，但细想起来，这并没有什么分别。有的人在城市里漂泊，有的人在他乡漂泊，所有的人来到世上，不过是在生活里漂泊一回，有些人会提前订好酒店、做好计划，甚至买好返程票，但我不会。虽说六月里的高原还带着一丝寒意，但阳光温暖，我躺在床上，不一会儿便昏昏睡去，直到夜幕降临。
夜晚的也海则是另一幅景象，商铺纷纷关门，连小吃店也关得比城市里的旅游区要早得多。大概八九点的光景，街上便没有什么亮灯的店铺了。我走出客栈，在街上漫无目的地游荡。夜晚给也海蒙上了面具，老街、商业区都失去了姓名，他们都是街道和房屋拼成的空间，彼此并无什么不同。正如街上偶尔蹒跚走过的老人和风风火火地放着音乐骑车的年轻人，他们也没有什么分别。我走在街上，很轻易地混进了这个拒绝了我一天的小镇。夜色之下，只能听到老屋沉静的呼吸，他们不会和月亮聊天，月亮是外乡的，只有太阳才是自己人。
夜空明朗静谧，衬着陆地上的也海格外荒凉，一整条街上，只有一家酒吧闪着刺眼的霓虹灯。这让我有些意外，不过转瞬便明白了这家酒吧的意义。这样的夜里，这样的小镇，只有酒精和荷尔蒙能让人从通俗的恐怖中抽身出来，略微窥见一点奔腾的人生。在城市里我不太会去这种地方，只有更年轻一点的时候，有些朋友会约着一起去酒吧喝酒，而大多数的酒吧只让我觉得吵闹，但好处是越吵的酒吧越不容易喝醉，有时我觉得，那只是耳膜和大脑先醉倒了，导致人感受不到酒醉而已。
可是今晚不同，这里过分安静了。安静得让人想要逃离，想要感受一下存在与温度。我向着那一点红色的霓虹走去，脑海里响起一些无可名状的巨大噪音来，这种声音让我想要躲进喧闹，离安静和清醒远一点。我推开酒吧的门，一片以奇妙的角度拼接而成的锐利光线从门内迸射而出，瞬间将门口的夜色切割成蓝色和紫色的碎块。伴随着巨大的音乐，我感到有人把我一把拉了进去，我艰难地找了个地方坐下，从不知哪里递过来的酒单上翻到啤酒那页，随便指了指，那酒单便飞快地飞走了，直到啤酒上来，我才看清自己点的酒。
与其说是音乐，不如说这里的声音只是一种生理上的催化剂，舞池里的人群摇头晃脑，挤在一起，又保持着微妙的距离。如果只看他们的上半身，很难看出随着节奏摇着头的他们有什么特别之处。但男人们往往会走来走去，或者说，在女人们之间穿梭来去。他们的手在身下的黑暗中摸索着，在那些年轻女孩儿还没有反应过来之前趁着闪烁的灯光离开，而女孩儿们也随着人群穿梭，扭动着包着短裙和黑色丝袜的腰身。只有在音乐的间隙，我才能勉强分辨出他们的脸，无论男女，都带着一些满足和不满，但他们的眼神都令我感到熟悉。有那么一瞬间，我觉得这里和城市也没什么分别，办公室、网吧、城市、小镇、酒吧，只要是人，但凡在生活里打着滚的人，都是这样。
我想起丁宁关于人生的问题来，但随即被巨大的音乐打断。我拿起酒瓶，喝下一大口冰凉的啤酒，没什么味道，甚至有点像自来水。
我像一个隐士一般在热闹的舞池旁独自喝酒，甚至不清楚自己今晚为什么会在这里，巨大的噪音把脑袋震得发昏。我抬起头努力找寻门口的方向，但周围尽是喧闹狂乱的人们，一时竟找不到哪边是门。不过这并不要紧，因为我也并不想现在就离开。
直到一个男人打翻了我的酒。
在多年以后想起那摔倒在桌上的半瓶酒的时候，我依然无法理解当日里自己的所作所为。我像一头被激怒的猛兽一般，腾地站起，抡圆了臂膀一拳结结实实地打在那男人的脸上。这一拳并没有什么理由，只是我觉得我应该这么做。声浪裹挟着如同巨大玻璃一般的怪异光线，在我们之间狭窄的小桌上翻飞，我看到那男人的脸以极慢的速度干瘪下去，在光线离开的一瞬间，从我眼前消失。当粉色和紫色的光线重新照到面前的时候，我才意识到自己干了什么，低下头看去，那男人已经抱着头蜷缩在桌下，整个身体痛苦地翻滚着。他的头颅同啤酒的泡沫混在一起，在一片光怪陆离之中仿佛涌出了紫色的血液。微卷的头发像章鱼一般贴在地面上，随着身体抽搐着。我俯下身去，不知怎么办才好，周围的人仿佛完全没有意识到我们，只有远处舞池里几个女孩儿眼中露出了微微惊讶的神色，但随即便低下头去，继续沉入巨大的音乐声之中。
我扶起那个男人，他身上酒气熏天，明显已经喝得神志不清了，再挨上我这一拳，怕是一时间清醒不了了。我艰难地把他的手臂搭在一边肩上，扶着桌角站起，在狂乱的人群中尽量摸索着出口。光线从人群中穿过，如同一根无形的绳索，把这里的所有人绑在一起，也包括我和肩上的这个男人。
我迷路了。我的肩上有一个被我打晕的人，脸上带着鲜血和酒精。没有人在意我们，他们也没有必要在意一个不认识的人，一个今天才到这里的外乡人。我抬起头来，漫无目的地在人群中穿行，经过一个又一个在紫色光线中闪动着的几乎相同的面庞，不知怎的，我忽然想起丁宁来，伴随着冬天里网吧沉闷的气味，和羊肉汤的味道。
不知过了多久，我才终于找到了酒吧的出口。推开门的瞬间，夜色涌入屋内，引得周围人一阵喧哗，他们赶忙把我推了出去，巨大的门砰地一声在我身后关闭，忽然间，我感到耳膜一阵瘙痒，仿佛无数夜晚的精灵飞入耳中，他们占据了我的耳朵，又占据了我的身体，在一瞬间把我和肩上昏迷的男人包裹进茫茫的夜色之中。
把那个男人安顿到镇上唯一一家小诊所的床上后，已经是后半夜了，但时间在西部的高原上呈现出不同的特点：虽然已是凌晨三四点，但黑夜的浓雾依旧没有散去，银色的月牙挂在天边，像一把锋利的弯刀。我拿出一盒褶皱的软包红梅，抽出一支烟，靠在诊所门口的墙上点着，思考着怎么和马上就要赶来的家属交代。
抽到第三根烟的时候，我才借着小诊所门口的白色灯光远远看到街角有人朝这边走来。是个女孩儿，迈着不紧不慢的步子，走到近处我才看清她的模样：微卷的褐色长发披在肩上，刘海很长，遮住了半张脸；黑色的皮质小背心和小皮裙包裹着小小的身体，在灯光下，我只觉得她那两条细长的白色大腿闪着光，插在一双不长的靴子里。这身装束倒并不让我意外，我竟觉得刚刚她也应该就在那家酒吧里。
女孩儿用我听不懂的方言问了我一句话，我一脸迷茫，问道：“什么？”
