孩子姥姥以往不怎么来家里住,因为要给上班的姥爷做饭,照顾家里,离不了。
去年的7月16日,我正好外出参加暑期培训,查出来的肺癌,进一步检查,是最严重的情况,小细胞癌,没有靶向药,无法治愈,只能想办法拖慢病情进展。
开始的时候,化疗的药效明显,压气、咳嗽的症状都有减轻,再加上孩子妈妈的精心照料,本来瘦弱的身体还长了几斤,而且老人一直也不了解病情,心理上也没有负担,包饺子的时候还跟着忙活,孩子妈妈上班的时候,我中午回去,把菜都备出来了,锅里也熬了粥,熥了馒头。
边治疗,边检查,全身骨扫描,头部扫描,担心出现转移,随着时间的推移,还是在头部发现了肿瘤,一线药物换二线,换三线,再加免疫……轮番下来,药效越来越差,控制的效果越来不理想,身体也越来越虚弱,从开始出去遛弯,到后来到楼下走走,再到后来,走几步就上不来气……
中间,过年的时候回家住了有个六七天,清明节回家住了两天,回来的时候得了疱疹,再6月初回去了两三天,回来后病情开始恶化……
早的时候吃饭还行,早晨蒸鸡蛋羹,多的时候三个鸡蛋,后来两个,再后来一个也吃不上
进入6月份,基本上就下不了楼了,动动就上不来气,制氧仪也是越来越离不开,6月11日我值班,早晨回家洗漱,一敲门,孩子妈妈就开门了,说是一晚上没睡觉,姥姥情况有点严重,我就赶紧联系120,送医院救治。这一趟,没想到就没能再回来。
6月12日住院,每天基本上就不怎么吃东西了,到医院,也离不开氧气,没法再做进一步检查,用点蛋白、脂肪乳、氨基酸一类的营养维持着,这些营养,一部分补充了体力,一部分被肿瘤吸收了去,还有一部分随着胸腔积液排出来了。
6月24日,我外出参加培训,当天晚上又出现了新问题:抽搐,大夫判断是脑部的肿瘤引起的,用了干扰脑电的药物,算是控制住了,但随时都有生命危险。
接着没几天,开始出现呼吸节律的问题,大概有十几秒甚至更长不喘气,可能是脑部肿瘤影响了呼吸神经……
这几天,老人的意识还清醒,甚至原本耳背的情况也没有了,而且时不时出现烦躁的症状……
接下来,一天不如一天,进入下颌式呼吸的阶段,说不了话,也睁不开眼,只能简单的交流……
7月7号,血压开始降低,我晚上到的时候,已经大概30/60这么个情况了,坚持到了7月8日(六月初三)凌晨0:15分左右,老人离开了我们……
一年来,老人没放弃过治疗,也没有耍过脾气,没让儿女们为过难,经常是想着别人,不提什么要求,虽然家里有些乱心的事放不下,但总体上来说,走的也安详,最后这一年,孩子妈妈也是尽了孝心,谈不上什么遗憾。
给老人穿好衣服,收拾停当,叫了车,把老人送回家,我开车在后面跟着,大概3点左右到的老家,家里邻居们都在,该准备的也都准备了,我把从医院带回来的东西收拾好,给老人磕了头,一早就赶回沧州,天亮后要组织半年初评大会,还要汇报工作。
10号出殡,来了不少亲朋好友,送老人走完最后一程……