【《茉莉香屑》读后】：聂传庆——一个从死亡的荒冢里长大的年轻人，在遇到一缕生的强光之际，他想过起死回生，他的第一粒还魂丹是幻想中的父亲——他的古文老师言子夜，而言子夜在课堂当众骂了他，因他大哭显得没有出息又把他赶出教室，第一粒自制的还魂丹，临床失败。
他的第二粒还魂丹是言子夜的女儿言丹朱，如果说聂传庆从死亡阴暗中而生，丹珠正是从生与光明中来，她想要照亮传庆，传庆先是憎恶她，后来想依靠她重新开始生命，于是有了那段充满激情的诗人样的告白：他的爱人应该不光是爱人，还必须是父亲母亲，是一个创造者，一个神。这显然是温室的花朵丹朱不能承受的生命之重，她说，她没有那么自不量力。
“那么你一点也不爱我。”传庆因绝望而生了杀机，他要杀了丹珠。
小说中只要是写到传庆家，无不是在死亡的笼罩中，花草树木是死的，网球场是死的，父母虽生犹死对躺着，穿着污脏的旧时代衣服相视吸鸦片，还有被他父亲打聋的耳朵，隔绝了与外界的沟通，更加强了家宅的荒冢感。
传庆出场时写他的身材容貌是畸形地成长的——用他父亲的话是三分像人，七分像鬼——一团霞光似的杜鹃花是他的背景，这时言丹朱出现了，丹与朱都是红色，暗示着丹朱是他死灰的生命中峰回路转偶然遇到的一点绚丽，丹朱下车了，杜鹃花也消失了，传庆的脸重新归于死灰。
小说最精彩的部分在圣诞夜的海天山崖的爱恨交加那一节，展现了初出文坛的张爱玲作为小说家非凡的才华。丹朱是一味的单纯善良，传庆的心理则是围绕着阴暗扭曲为中心场地的复杂变化：先是躲避憎嫌，冷嘲热讽，再想到操控、复仇，后又是激情澎湃的对于爱与重生的强烈渴望，最后是幻灭之后绝望的虐杀。
在这个时而海天开阔时而悬崖峭壁的灌满大风的诡谲之夜，传庆的灵魂畸变达到了顶峰，而作为他灵魂衬景的丹朱的盛容之华美绮丽也达到了顶峰，充满了神性，以至于传庆以为她是月亮上下来的伞兵。
言丹朱，她或许就是那一颗起死回生的还魂丹，红色的小珠子一样，有着惊人的疗效；聂传庆，因孽而传，罄竹难书。
