母亲老了，是有知而不觉的事，妈妈变了，是有觉而不知的事。

  曾经，母亲是母亲，奶奶是奶奶，后来，奶奶走了，母亲成了奶奶，再后来，成了老奶奶。

    当她仍是母亲的时候，家是休憩站、是聚集所、是娇嗔地。饿了，家有最合口味的饭菜；累了，夏有清风冬有温暖；闹烦了、冤曲了，家有清茶、有鸡汤；寂寞了，家有唠叨；拌磕了，家有创伤贴。总之，外面不曾有的，母亲都能变着法儿让家里都有。曾经，母亲是医生、是护士；是厨师、是保姆；是总管、是卫兵；是斗篷、是鞋垫；是马达、是闹钟…母亲包揽了所有的职业，不管外面有没有，只要有需要，母亲都能办到。

    如果说母亲是天下众母之亲，那么“妈妈”，却是私人的妈妈，妈妈给儿子的是单向的，是还不回去的，儿子血肉之中有妈妈留下的改变不了的基因，妈妈喂给儿子的奶水是还不回去的，妈妈为儿子洗澡擦身、揩屎接尿是儿子偿还不了的，妈妈给儿子的爱是无价的、不可替代的，纵使儿子孝顺，回报回去的也是有价的、可替代的。

  如果说“妈妈”还只是一个泛称，只是所有人对自己母亲的一个称呼，个体的妈妈却有着不同的内涵，各人眼中的妈妈有自己的定义，在我眼中，妈妈是我幼时贴着暖和、闻着衣香才能入睡的奶娘；妈妈是我儿时在夏日燥夜抱着我屋外游畅、哼着哄我入睡的嬷娘；妈妈是我少时晨曦唤醒、灯下陪读的陪娘；妈妈是我青年时候催我婚恋、喜见媳妇的慈娘；妈妈是我壮年时候接送孙女、收捡家什的姥娘。尔后，妈妈老了，成了奶奶、老奶奶，一年见面也不过年前年后的几天时间，妈妈成了我的挂念，挂念她的高血压、高血糖和便秘，挂念她是不是按时吃了药，挂念她的饭量、吃喝的多少，挂念她夜晚的起床，挂念她的眼睛还能不能看、耳朵里有没有噪响，挂念她进出医院的时间…我知道，她也是挂念我的，不然她不会老问我什么时候回去看她，尽管我一再说很快，很快暑假、很快寒假、很快端午、很快中秋、很快过年，她也许知道我不过是用期待来宽慰她，也许她的老年痴呆真的让她忘了时间、忘了我不曾兑现的诺言，但她在电话里反复追问回家的日期，那种重复的语气却是真诚的；视频里，听到我随口答应的日期尽管不知道还有多远，但展现的笑容是真诚的；她的眼里泛着慈和而期待的光，那种注视的目光也是真诚的。也许她记不起久不归家儿子的样子和名字，但只要听到儿子的声音、见到儿子的视频，她便抽去了时间的间隔，抽去了空间的距离，依然是那么亲近、那般慈祥，她知道，那头依然是儿子。最近一次回去看妈妈，还是半年前的暑假，在家只待了一天，因为防疫，便急着离开，本不忍心向久别的妈妈告别，想偷偷地离开，可妈妈看到我在收拾衣服，问我干什么，我说有事要出去一下，过几天办完事再回来。患有老年痴呆的妈妈此时似乎很是清醒，见我把行李箱拖出来的时候，她开始哽咽，既而是小声的抽泣，既而是大声的哭喊，“你不要走，我不让你走，怎么回来才一天就要走？”那情形，恰如一个小孩被她妈妈所抛弃一样，啜泣的声音和着婆娑的眼泪，哀求的语气和着苍老无力的手…都不曾挽留住一个离子的心。我不知道我离开后她有多失望和多伤心，只希望她的痴呆能让她忘却离別和伤感，把这份盼望、眷顾的心转交给儿子，让儿子增多一份歉意！

老年痴呆让妈妈越来越失去记忆，忘了过去的事，忘了曾经的伴，忘了近亲的人，忘了刚说过的话，忘了刚有的念头，忘了刚吃过的东西。忘却了曾经施与的爱，便有了不留情面的骂；忘却了刚发生的事，便有了争辩和抵赖，争辩刚说过的话、抵赖刚做过的事…人情和世故，恩怨和期许，统统地忘却，犹如刚来世的儿子，母亲老了，还原成少时的儿女，儿女却不能还原成少时的父母：不攀不比、任劳任怨。稚子的任性，可以享受着天恩母爱，老人的糊涂，却让儿女手足无措。父亲走时，生怕麻烦儿女，一再拒绝儿女的侍奉，让儿女难尽心尽孝，儿女只好许下空愿：下辈子你做儿女，我做父亲，调换后再来还债。母亲不期待下辈子的事，她的痴呆，让她忘了这辈子的付出，却让儿女还了一点点愿：略尽心意，至少能减少一点儿女的愧疚。

      世间的债，总是要在世间了结，欠的债，是需要还的，即使这辈子自己还不上，下一代也得替代着还，不然，走了的人如何安生？受托的人又如何面对先人？但欠上辈的情，这辈子定然无法了结，欠下的情，又由谁来还？

      妈妈还是走了，是在不知不觉中走的，恍然间，儿子不知不觉地失去了妈妈，来不及说声告别，只能在心里黙黙祈祷：妈妈，是您在人世间护祐了儿子，在天堂，您依然还是妈妈、是奶奶，您还得保祐儿孙。