01
趁着春风日暖，去了趟乡下，挖了篮野菜。
北方的春天，野地里生长的野菜，大多有着几分苦涩，像苦麻菜、苦碟子这种，看起来鲜嫩爽脆，可吃起来，舌头总是忍不住酥麻。
但这种苦味，与药片的苦截然不同，它是清寒的苦，微香的苦，欲罢不能的苦，牵动记忆的苦。
这些野菜像是土地上的星星，春风乍起，它们便骤然现身，待春风浩浩荡荡穿梭而过奔向远方，它们便悄无声息的自动隐踪，年年如此，岁岁相似。
它们喜欢在疏松的耕地上出没，但紧致荒杂的朝阳坡坝，亦是它们的故土。它们朴实、诚恳，是老黄牛和乡下人的朋友，春天一到，它们便如约而来，从不失信。
挖野菜，最好用的工具便是小薅锄，穿着布鞋拎着篮子挥着薅锄，是挖野菜的专业装备。可小时候，这样的装备，我是不配拥有的，大概是父母觉得孩童心性不稳，怕我把篮子薅锄，丢在黄昏的野地里。
农具对于乡下人来说，是很宝贵的，是必须以虔诚珍重之心来对待的。
不过现在，我已经获得了这份信任，因为父母的腿脚大不如前，已经很难深入野菜腹地，去挖上一蓝清嫩鲜脆的野菜，而我如春天的桃树，日益成熟，正是人间的好时节。
荠菜、蒲公英、苦麻菜是餐桌上极好的果腹餐品，而且做法多样。将枯叶摘掉，用清水投洗，可以蘸着市场上买来的新酱吃，也可以剁碎和着肉馅包饺子做馅饼，即便是手艺最差的厨娘，也可以用野菜做出当季最新鲜的美味。
02
因为屋后便是田地，所以我挖野菜，从来无需走的太远，记忆中唯有一次，是十岁时跟着外婆去摞野菜，步行了十几里。
外婆身形高大、腰身粗壮有力，一双大脚走起路来，步步生风。但她又不同于寻常人家那些因做粗活而蓬头垢面的妇人，她很干净，清晨会用自制的胰子认真的清洗面部以及耳后的每一寸皮肤，用牛角梳将头发梳的根根齐顺，然后用一根细小的黑色卡子将头发别的服服帖帖。
她的衣服常年干净，只是很爱抽烟，这一点我不喜欢。可她说，她从几岁起就开始用烟袋锅抽烟了，是她奶奶教她的。她说这话的时候很神奇，一点都没有心虚的样子。
这我还怎么批评她呢！她是从民国就开始抽烟的女人啊！
那天清晨，我们一起出发，外婆收拾的利索，我邋邋遢遢，我们每人拎着个篮子，向大山里走去。她走的飞快，浅青色衬衫一会儿便在杂草丛生的拐角处消失不见，我急了，跌跌撞撞的追她，偏追不上，我扯着脖子喊，“你等会儿我啊——”
几秒钟后，杂草那边传来她那洪亮的能吓飞树枝上几只鸟的吼叫声，“你快点走啊——”。
就这样，六十多岁的她将十岁的我遥遥甩在后面，十岁的我着急火燎的奔跑着追六十多岁的她，我心里很生气，甚至有一瞬间想转身跑回家，可是荒山野岭，据说有狼出没，我哪里敢呢，只是想想罢了。
那一天，等我追上外婆，她已经在一片绿葱葱的坡坝旁摞了满满一蓝子野菜了，她把篮子放在脚下，正掏出刺绣荷包要抽烟，荷包上粉红色的花是什么花呢，连生气的我都忍不住多瞧了几眼。
03
那次挖野菜，更像是一次探险之旅，因为篮子挖满之后，我们一起去了一个红色小峡谷，又一起去了别的村庄讨水喝，有陌生人憨厚的笑着夸我这小妮子长的好看，她便大咧咧的反驳，“嘿，长的丑长的丑。”
长大后读《爱丽丝历险记》，每次都忍不住想起十岁那年的探险，在那个画面里，一个面容清秀脾气古怪的老太太在前面走，一个瘦小黝黑皱着眉头苦着脸的小姑娘在后面追，然后她们一起拎着篮子，遇到了花开，遇到了鸟鸣，遇到了溪流，遇到了好心的陌生人。最后，小姑娘累了，吵着要坐下来休息，老人便坐下来，采一朵野花看了一会儿，然后静静的抽起了旱烟。
外婆喜欢花儿，生前养了很多月季。今年清明，全家去她的坟前扫墓，姐姐看见在坟茔的不远处有一簇蒲公英正绽放着黄色的小花，她便采下来，把花儿插在了外婆坟前。
然后我们又发现了很大的一株苦碟子菜，于是又挖下来摆在了坟前的供桌上。
后来我们觉得，她可能会孤单，可能有点寂寞，于是我们又在坟前，为她唱了首歌。
她去世三年了，身形高大的她到临终时瘦到五十多斤，瘦骨嶙峋，没有一丝肉，摸她的手臂，只有一层薄薄的皮，仿佛能拽下来。
我们不愿再轻易流眼泪了，眼泪在三年来思念她的时候都流尽了，我们接受了她离开的事实，因此能够平和的面对这场生死，并且给予身边人更多的珍惜。
外婆脾气几近于暴躁，在我青春期时，我们之间的争吵很多，但争吵之后，她仍会把最大的鸡蛋留给我吃，晚上给我盖上被子。
而我对她的眷恋大概是从她卧床不起，抓住我的手不放时，开始被唤醒的吧。可那次我硬生生把眼泪流尽了心里，只是一句句开着她的玩笑，逗她开心。
04
外婆去世后，我突然发现父母老了，他们在我的心中正式升级为老年人。
前几年父亲生了一次病，出院后恢复的不错，他出院后的几个月，我很快便离职，成了自由职业者。
自由职业者虽然收入不稳定，但是我有了更多的时间来陪伴他们。他们偶尔会来城里小住，清晨为我准备早餐，然后看电视、做午饭。妈妈做饭，爸爸洗碗，我在阳台读书。下午他们便去楼下的花园看人打牌。日子过的舒心又安逸。
有时我会去乡下陪伴他们，乡下的空气真好啊，家里的菜园也很喜人，种着草莓、葡萄、韭菜、菠菜，微风吹过，满院的丁香味儿，很甜。
前几天，妈妈打电话说，“香椿熟了，快回来吧，再不回来，春天就老了。”
我开心的答应着说“好啊好啊”，然后立刻动身，开车到乡下，爬树采下了整整一袋子香椿。然后她高兴的把香椿用油炸成了香椿鱼，做了一锅香椿肉饼。
可是那一天，我想说的话，并没有说出来。
我其实想和她说，“春天老了，我不害怕，可你若老了，我真的会哭啊。”
