昨天晚上和一个朋友聊天，不知怎么聊到计算机病毒，说起以前电脑多么金贵，进计算机房都要穿鞋套的。

我说：“当然要穿啊，那农村的小孩儿个个玩得跟泥猴儿似的。”

“可是高中时候才接触电脑呢。”朋友说。

我说：“不是啊，我小学的时候，我们就有电脑课啦，机房就在隔壁幼儿园的最顶楼。”

朋友很惊讶：“小学，我就算你是小学六年级，那也就是1998年，你们学校98年就有电脑了，还是在一个乡镇上的小学？”

我点点头：“没错儿。我们小学、幼儿园、初中靠得很近，都在一条路上，幼儿园是新建的，在中间，崭新、气派，配了一个机房。旁边的小学和初中各年级都去那儿上电脑课。那时候还是用DOC命令界面，用软盘的。”

朋友还是难以置信：“你是不是穿越了，你知道98年有计算机房是什么概念吗，那会儿全国也没多少台电脑吧，你可别说你们用的是苹果电脑。”

我当时倒没留意电脑是什么牌子，也压根不知道有苹果这一品牌,不过对上电脑课这件事记忆犹新。

教课的是个年轻的男老师，个子不高，皮肤有点黑，牙齿是地包天的那种，现在想想还有点可爱呢。老师给每台电脑发一个软盘，“咔哒”一声，软盘被塞进机箱里。老师教大家在黑色的屏幕上敲打DOS命令，大家全然不知那些输入的白色字符是什么含义。

就跟现在总有bug一样，电脑经常出现跟老师所讲的不一样的状况。云里雾里的学生们不明就里，呼喊老师的声音此起彼伏。年轻的老师穿梭在一台台电脑之间,看一眼屏幕，接着在键盘上“嗒嗒嗒”一顿敲，嘿，好了。

和现在的大多数电脑不同，那时的机箱是白色的，和显示器一起放在书桌上。显示器也不是薄薄的一片，而是屏幕后面带了个箱子，也是奶白色。

几节DOS代码课过后，老师开始教五笔。

“王旁青头个五一，大犬三羊古石厂，木丁西...”每次下课之前，老师都会站在教室门口，学生们一个个排着队，背完五笔字根表才能下课。

说到这儿，我才想起原来自己是学过五笔的。这样一想，把年少时上学的场景都带了出来。这个记忆像七零八落的碎片，隐藏在大脑的某个角落，从没有想起，也从没有被忘记。

同样是在小学六年级，学校来了一个美术老师，个子挺高，目光深邃，头发长长的，微微带卷，据说刚从日本回来。我那会儿正好在看琼瑶阿姨的小说，看到《一帘幽梦》时就莫名将美术老师的形象代入，觉得顾飞帆如果出现在现实生活中，应该就是这样子吧。

一个初夏的中午，我吃过午饭早早来到学校，美术老师把我从教室喊出来，说想给我拍些照片。我记得那会儿油菜花开得正盛，操场外都是嫩黄的油菜花田。

或许是我自我保护意识太强，又或是觉得扮成乡下小姑娘（其实本来就是）拍照让我有羞辱的意味，总之我吞吞吐吐但又坚定地拒绝了。老师也没有勉强，说不愿意就算了。现在回头想想，自己当时可能是不自觉地把老师跟多情的中年男人挂钩了，还有点担心万一照片在哪里发表了，会被相识的人认出来。年少时不想被关注的潜意识指引我拒绝了拍照。

后来再上美术课，我总有点不好意思。也行是出于小女孩本能的善良，觉得拒绝了一个老师的邀请，多少有点亏欠的感觉。

一次课上，老师给同学们画素描。我们当时都围在周围，看到同学的脸一笔一画地出现在纸上，那么逼真，惟妙惟肖，连马尾辫的弧度和发丝的卷曲都勾勒到位。在我们当时的见识里，真的唯有惊讶和赞美了。老师给一个小姑娘，也是我的好朋友快画结束的时候，问大家：“还有其他同学想要画肖像的吗？” 我到现在还记得当时内心的挣扎，其实很想有一张自己的肖像画，然而终究没有开口。

说到这儿，另一个特别有意思的老师的印象又跳出来。他是初中时的体育老师，长得阳光帅气。老师姓李，那会儿刚从省城的师范大学毕业。他的口音跟我们不太一样，所以说话时经常是半夹着普通话。李老师住在市里，每天开着摩托车到这所乡镇中学来，机车皮衣，很是拉风。

老师征服学生们的不仅是又帅又酷的外表，陌生的口音，还有他的才华。李老师会两手同时写字，左手是从右往左写，写完要翻个面儿看，才能认出来，原来这左手写的字是镜像的。虽是左手，但那字体遒劲有力、潇洒飘逸。同学们对这绝活儿纷纷佩服得五体投地。

碰到下雨天去不了操场，李老师就组织大家在教室里玩游戏，有时也会讲笑话，我至今记得大别山大鼻山的片段。李老师一人分饰小王和小孙两角：

小王问：“你从哪儿来呀？”

小孙回答：“大别山。”

小王一脸疑惑：“你说得不对吧，不是大别山，是大鼻山。”

小孙一拍脑袋：“哦，不是大鼻山，是小鼻山。”

小王说：“你可拉倒吧。哪是小鼻山，这儿还有鼻涕呢，明明是水帘洞。”

教室里阵阵哄堂大笑，听到最后一句，笑声炸开了花。现在想起，竟不知道这个故事的笑点在哪里，然而当时我也和大家一样，笑得前仰后合，笑得流眼泪，笑得肚子疼。小孩子可真容易开心啊。

初中时还有一个老师，研究生毕业后来到了这所乡镇中学教生物。老师长得很小巧，胖乎乎的圆脸上，五官也是小小的，戴着厚厚的眼镜，就是传说中的啤酒瓶底那样的厚度。我们看她长相像小孩子，就一点都不怕她。她的声音有点哑，讲课很认真，可是那时的学生太皮了，又是生物课这样的副课，上课时说话的、玩闹的，肆无忌惮。老师个子也小，讲台把她遮住了一大截，抬高声音也压不住顽劣的学生，急得抬高音量，一节课下来嗓子更哑了。

记忆的盒子打开后，曾经的画面犹如水晶球里的碎片在空中飞舞。我看到里面有每周一次的大扫除，有晚自习前的烧饼，有每天叫早的广播，有浸泡在福尔马林里的标本罐头，还有从外地来借读的帅气学长，有操场上打篮球的小混混，和说话抑扬顿挫喜欢吓唬人的化学老师......

想到这些，我才意识到自己曾经有过如此多彩的校园生活。

这些都发生在一个不知名小县城的乡村学校，我在那里度过了我的童年和少年。虽然城市化的发展和时间的流逝，小城镇不可避免地跟着变迁，那所初中也早已荒废，但这些五光十色的生活一直留存在我的记忆中，不曾褪色。回到家乡，我还会走到那条路、那个位置，去看看它们存在过的痕迹。我也会带我新结识的朋友们去那些地方，告诉他们那些曾经发生过的色彩斑斓的小往事。