对于文章的开篇内容我想了很久,我既想引用尼采的“永恒轮回”概念,又想大胆的把托马斯和萨比娜在画室中激情奔放的性爱场面呈现给大家。
我想到了严歌苓笔下在树林里的性爱,想到了村上春树在极简主义风格下的纯色性爱,我想到了列夫·托尔斯泰在上流社会的酒后乱性中的荒唐事儿。
但是我实在写不好米兰·昆德拉赋予性爱的终极意义。说多了啰嗦,说少了还不够味儿的感觉,实在是不太美妙。
《不能承受的生命之轻》这本书的故事情节并没有什么特别之处。捷克作家米兰·昆德拉功力也不在于讲故事。
坦诚讲,在没阅读《不能承受的生命之轻》之前,我根本不懂什么叫做“叙事的节奏”,我认为像阿城那样把人物细节刻画到极致就已经很好了。但是在读这本书时,米兰·昆德拉对于故事忽快忽慢、忽明忽暗、时而疲惫时而有力、时而“赘述”时而简洁的写作手法,在我个人不长的阅读史中是非常罕见的。对于这种牢牢抓住读者脉搏的强大力量,是读普鲁斯特的《追忆似水年华》过程中绝对感受不到的。
我们知道,米兰·昆德拉和普鲁斯特一样,对音乐有深刻而独到的见解。但是他们的不同之处在于,米兰·昆德拉不会像普鲁斯特那样,以音乐为引线,沉浸在恍恍惚惚的遐想及无限悠远的追忆之中。昆德拉对于音乐的理解于我而言,是干脆利落,是激情的直白,他很少去幻想和追忆什么,但却让我看到了他思想上的天马行空。他很少去掩盖或者解释什么,但却让我看到了他内心的极度敏感、对生命的锐利观察。
米兰·昆德拉评价说:“贝多芬也许是最伟大的音乐建筑师。”很难想象这是出自一位小说家之口。后来他更是谈到了贝多芬在晚年将赋格放进奏鸣曲的勇气,以及弦乐四重奏作品的时值比例等等。说到这里,如果我说在阅读过程中,好像总有贝式钢琴曲那忽强烈,忽平静。忽静如湖面,又突然如海啸般的怒吼从耳边传来,你一定不会觉得这是危言耸听了。
文字和音乐的结合,我到现在也没想明白到底是怎么做到的。这种从二维的页码上升到三维的空间、四维听觉、甚至多维哲学空间的各种幻象,读着读着竟然会觉得莫名的可怕。文字的力量到底来源于哪里?那只强而有力的大手到底按在了我哪处的命门?那种透过文字直抵内心的真实感时而让我呼吸急促,时而又让我静如处子。其实这种感觉并不愉快,但是和余华带给我的不愉快不同,米兰·昆德拉激发了我无尽的探索欲,痛并快乐着的感觉也不过如此吧。
“构思一部小说就是把不同的情感空间并列在一起,这是一个小说家最巧妙的艺术。”我们看到这部作品里,米兰·昆德拉为了阐述对于灵与肉、轻与重等复杂关系的间见解,非常巧妙的利用了一套三角关系来说明。主人公托马斯和妻子特丽莎在同一个空间维度内的忠诚,与托马斯在另一个空间维度内与萨宾娜的背叛,特丽莎与萨宾娜的并列及相交,存在与虚无在三个人身上的错综复杂的对比和相互映照让你很自然的想到人生的意义到底是什么?
在写这篇文章之前,我和朋友交流了一下,最初我的想法并不想把书评写的“很深”,因为对于哲学等问题的思考和探讨并不是大众的兴趣所在。可转念一想,一部好的作品如果仅仅单纯的使用很表浅的分析方式进行解读,那无论对于我的读者还是对于写文章的我,都是十分不负责的行为。
米兰·昆德拉用四十多万字深入浅出的将我们带进了哲学世界的大门,他以哲学的角度将人物的生活场景提升到形而上学的高度加以考虑,正是从这个切入点出发,米兰·昆德拉将性爱和政治、宗教等敏感问题结合到了一起,用音乐加以辅料形成了一场生命的狂欢。
媚俗作为一种哲学概念于20世纪早起被引入。在米兰·昆德拉的笔下,媚俗不再是某种美学风格和低劣的艺术,这更是一种由某种对世界的看法所支撑的美学,几乎是一种哲学。这是超出于文学和知识之外的美,是一种对于缺乏某种不确定性相悖。
书中写到的托马斯和萨宾娜对于生命轻重取舍的不同方式,对于媚俗的反叛。昆德拉认为媚俗是人类的一个通病,是一种已撒谎作态和泯灭个性来取悦大众,取众社会的行为。托马斯以一种表面上退让的抵抗来否定“媚俗”。萨宾娜是纯粹的背叛,直白纯粹的反抗。对于媚俗的表现反过来讲又体现了作为其生存状态的生命之轻与重。
我们从狭义上讲,生命是有尽头的。你现在做出的任何选择你无法知道是否正确,因为从未来的角度来看,你得到任何结果的好坏都无法被当初的不同选择所验证。也恰恰是因为这种不可验证,你内心的坚持,对于极致的追求,对于生命轻重、急缓亦或是痛苦的体验才是真真实实有意义的。
写在最后,陆陆续续的已经发表了十几篇书评,从读者的反馈中,我隐隐感觉到大家对于读书还是存在一定的误区。于我个人而言,故事并不是构成一本书好不好看的充要条件。我更喜欢的是不同作家对于叙事方法运用的不同,对于同一个故事采取不同的分析视角,对于文字下或深或浅的象征说明等一些值得玩味的东西。
小时候看过《狼的诱惑》《那小子真帅》等青春读物。这种书谈不上好坏,消磨时间还是不错的。但是你要让我说出点深层次的东西,我也是能力有限。我们说读书的意义不应该仅仅是消遣和放松。如果在此基础之上能打开你头脑的大门,能触动你思考的神经,能让你合上书之后有慢慢回味的意愿,那么无疑,这本书是成功的。
今天先分享这么多,个人主页里还有更多书评等你来看。希望和爱读书,爱思考的你成为朋友。感谢支持,感谢有你。