十一、长青理发店
晃眼就是大半年。
石斐的剃刀造诣小有所成，大石头上青苔较浅的地方，现在已经可以大致刮下来了。方大福收拾好几件包袱，带着石斐来到乡村市集。
师徒二人张罗摆摊。
“你师傅我啊，以前当学徒的时候，就是跟着祖师爷走街串巷做赤脚发匠，才学会了这门剃刀手艺。”
“你不是说我们店是百年老店吗，怎么还会做赤脚发匠？”
“你有没有看过发哥本色。”
“没有，英雄本色倒是看过。”
“都是一样的，我们这个就叫发匠本色。来这里给老乡理发最能锻炼人，想当年你祖师爷一把剃刀闯天下，名震三市十二县，虽然很有名但是从来不忘本。带我们这帮徒弟的时候规矩可多啦，背着工具箱，光着脚在田埂道上到处跑，哪儿像现在那些花里胡哨的学徒。”
一提到祖师爷，方大福显得很兴奋。
此番带着石斐来做赤脚发匠，就是想让徒弟多练练手，剃刀理发和剪刀完全不一样，镇上的居民大都不太接受，但乡下的尤其上了些年纪的老人反而是偏好这一套。
从简单的修面开始，慢慢上头直到能做出花样，少说又得大半年的时间。不过没关系，附近村落很多，剃完这里再换下一个，不用担心没有生意做。
石斐由此踏上了新的修行之路。
耳旁总是能听到方大福的训音。
“剃刀刀锋明显不够嘛，再磨快一点。”
“注意啦，一刀下去必须要有始有终，心里先想好，想好了再下刀。”
“你怎么又把它当做剪刀使呢，不要顺着来，倒着上去，用反面！”
“跟你说了多少遍了，中间不能断！”
“起刀、运刀、收刀、好！”
终于有一天，听见了让人倍感欣慰的话。
“方师傅，你徒弟行不行啊？”
“当然行，我找的接班人能不行吗！”
听到这句话时，整整用了一年零八个月。
现在再走进后院，会发现花台边躺着一块光溜溜的大石头。
在旁人眼里它不过是一块光滑的石头，可在石斐眼里，它却是一张半圆体的穴位图。人的发型千变万化，这张穴位图能让他看透其中的本质，从何处而起，从何处而落，像是天上的星云一样深深的印在脑海里……石斐时常看着这块石头发呆，冥冥之中，发艺之道似乎已经提升到了一个全新的境界。
这日午后。长青理发店门口围了一大群人，方大福从街边走来，乍一看还以为是有流氓在打架，慌忙挤进人群。
人群中坐着一个大妈，一个大叔，石斐剪刀、剃刀结合使用，左边三剪，右边三刀，同时为二人理发。
技艺之精妙，博得众人喝彩。
“小伙子六得飞起啊！”
“我从来没见过这样给人理发的！”
“太夸张了，还可以卷起来直接定型。”
“石斐！你干什么，招摇过市的。”
石斐受惊，看见师父突然出现，心里有些害怕。
方迪站在一旁，朝大妈头上喷啫喱水。
“哎呀，老爸。本来是在里面的剪的，没想到看热闹的人越来越多，站不下了，我才让石斐搬出来的，你不要生气嘛。”
方大福默不作声。
石斐又偷偷剪了两下，大叔大妈发型出炉。
“来了，来了，新娘子来了！”人群中有人在起哄。
众人散开，迎面走来一对刚做完头发的新郎新娘，身后还跟着一行人。
其中便包括司徒名剪的四大天王。
“怎么岳父、岳母看上去比新郎、新娘漂亮多了？”
“太邪门了，这小伙子居然把岳父岳母弄得这么好看。”
“别瞎说！这是爷爷奶奶，站在新娘身后的才是岳父岳母。”
人们议论纷纷，祖孙三代你看我，我看你，越看越尴尬。
大喜的日子跑来做头，司徒名剪人手不够，把老头、老太太支到了对面。没想到一转眼的功夫，爷爷奶奶一下年轻了二十岁，活像是老电影里的男女明星。
透过人群，方大福看见司徒公爵一双阴森森的眼睛正在打量石斐。
“你们两个给我进来！”
石斐、方迪噘着嘴，互相做鬼脸。
一人拿着一把椅子走进理发店。
“技不外露，这么简单的道理你们都不知道？”
“没事的，师父，就算秀给对面的理发店看，他们也拿我们没办法。”
“就是嘛，老爸，你看我们的宣传效果多好。”
“你们两个翅膀长硬啦？”
方大福还想着怎么教训二人。
门口一大群看热闹的人全都冲了进来。
“别挤啊，我先进来的！”
“小师傅！”
“帅哥！”
“大师！”
纷纷争抢着让石斐理发。
店里很快转为另外一副态势，石斐操刀，方迪维持秩序。
“大师啊，什么时候能轮到我？”
“放心吧，很快的。我理发只需要三刀。”
方大福闻言叹气，忽感胸腹一阵绞痛。
小镇上开始疯传，长青理发店出了个神童，秒刀出鞘比医生还灵，可以让人变年轻。这个说法有些过了，但石斐毕竟是新时代的人物，剃刀之中结合了很多时尚元素倒是真的。
理发店的客流量由此暴增，成天到晚忙得就像是在收麦子，割完一茬又一茬，有些个客人甚至大老远的从附近乡镇跑来光顾，宁愿排长龙也要看一看传说中的神技。这下轮到司徒名剪的四大天王坐在门口晒太阳，打发时间了。
晚上，好不容易进入小两口的约会时段，找到一家麻辣香锅，石斐点了很多平时不敢点的硬货。生蚝、小龙虾、黄花鱼……主菜加配菜满满的上上一大桌。
喝的是纯生啤酒，方迪为石斐添杯。
“亲爱的，你说我们换一家大铺面好不好？”
“好啊，不如就搬到对面怎么样，反正他们这几天都没人。”
“说得也是哦，我真搞不懂，那个司徒老板人长那么丑还要学人理发。”
“我觉得也是。对了，你说我是不是应该找师父聊一聊？”
“聊什么，聊把店铺搬去哪儿吗？”
“聊什么你不知道呀，我爸已经催了我好几回了。”
“讨厌。”
声音渐渐转小，二人把频率调到了打情骂俏的模式。
正是腻腻乎乎的时候，店外跑进来一个人。
满头白发的张大爷。
“你们两个还在这里吃烧烤？店里出大事啦！”
……
“还愣着干嘛？快走啊！”
张大爷说完话转身跑出屋，石斐、方迪慌不迭的起身奔走。
街角一片忙碌，男男女女，老老少少，有的提桶，有的端盆，互相交替着朝理发店泼水。人群和火光展开一场攻守大战，显然是烈火占据了上风，汹涌的火苗藏在黑烟里腾腾往外窜。
眼看就要烧到二楼。
“消防车怎么还没来？大家别停呀，别让它烧到上面去。”
“师父！”
“爸！”
石斐和方迪穿过交替接水的队伍，一眼看见电杆旁围着几个人。方大福瘫坐在地上，满脸焦灰，衣角留有火痕，任凭旁人如何呼喊，只是呆呆的看着理发店。
“爸。”方迪伏到身前，眼泪哗哗，“爸，你没事吧，爸。”掏出湿纸巾擦拭父亲的脸颊，“爸。”
理发店已被大火完全吞没，火光照亮了整个街道，方迪握着父亲的胳膊，明显感受到父亲的手臂在不停颤抖。
远处传来消防车的警鸣声。
“没关系的，师父。只要人没事就好，大不了我们重新开个理发店。”
——啪！
石斐捂着脸，本是靠在师父身旁安慰，没想到突然挨了一耳光。
心里又是憋屈又是惊恐，师父守着这家小店守出感情来了，到这会儿，手里还抱着个烫衣板大小的木牌。可想而知，师父发现着火时什么也没抢，单单是把挂在门上的白漆招牌拆了下来。
火势来得太猛，方大福是垫着啤酒箱把这块招牌卸下来的。因为身上不利索，拆的过程中还跌了好几跤，街坊们怎么劝也劝不住，直到浓烟和火苗从店里涌出来时，才连人带招牌一块儿摔到了地上。
理发店里没有火源隐患，这场大火是有人故意为之。司徒名剪的四大天王喝醉酒从这里经过，骂骂咧咧的又踹又踢，司徒公爵较劲说是要烧店，没想到绿天王是个莽夫，把酒后戏言当成真的，用卫生纸包裹打火机，点燃之后从门缝里扔了进去。结果爆燃引起火灾，四个家伙恐怕是已经畏罪潜逃了。
消防车参战，大火被扑灭，再次走进理发店，方大福欲哭无泪。不仅是店里一片焦湿，连后院的两间住房也受到不同程度波及，屋子里黑乎乎的全是厚厚的烟尘。看着满目疮痍的店面，石斐不敢再多说什么，打电话叫来了父亲。
老父亲包下一辆出租车带着三人返回乡下。
安顿好方迪后，方大福竟聒噪着要喝酒，没办法，老父亲只好整治酒水为他压惊。不知道为什么，石斐心里总感觉很愧疚，正准备走时被方大福拉到了酒桌旁。
酒一下肚，师父的话开始多起来。
白漆剥落的店招牌静静的靠在床边。
似乎在述说着那纷繁缭绕的往事……
1913年，第二次国内革命战争爆发，地方武装纷纷起义讨伐袁世凯。
城门上插满了青天白日旗。
“不好啦！不好啦！”
“有人在剪辫子，有人在城隍庙门口剪辫子啊！”
街上跑来一个人，大呼小叫引来众人注目。
越来越多的乡党聚集到城隍庙，庙门口摆着几把椅子，三个理发匠正在为居民剪头。旁边还有好些个青衫士兵，一面张贴招兵榜文，一面监督发匠干活。
一个军官模样的男人骑在高头大马上，向过往民众喊话：“乡党们，清家已经倒闭啦，从现在开始，你们的头发就属于是自己的，想怎么剪就怎么剪，政府大力支持。”
军官摘下军帽，露出一头干练帅气的发型。
顿时引来几个年轻人。
“我剪！”
“我也要剪！”
越来越多的居民加入到理发队列。
军官面露笑容，掏出三块银元递给老年发匠。
“老师傅你带的徒弟不错，完活儿了在城里开个理发店，专为新兵剪辫子。”
老发匠拱手道谢，“求长官赐个店名。”
“我们革命军的口号是驱除鞑虏，恢复中华。就叫中华理发店吧。”
老发匠惶恐，“这个名字太大了，恐怕承受不起呀。”
“这样啊，那就叫小中华理发店。”
“谢长官！”
1951年，革命成功，华夏大地转入国有化时代。
街上扭秧歌，打腰鼓，人山人海。
两个身穿中山装的男人站在小中华理发店门口。
一个戴眼镜，一个年纪比较大。
“首长，这就是咱们城里最好的理发店。”
“嗯，好！我宣布，小中华理发店正式由人民政府接管，从今天开始转为国营！”
围观群众热烈鼓掌。
首长挥了挥手，指示戴眼镜的秘术做笔记。
“作为第一家国字号理发店，咱们一定要培养出一批革命化的理发师队伍，把人民群众服务好。合适的时候，再把党支部建立起来，抓一抓思想建设。”
“是的，我明白了。首长。”
“泱泱大中国，前面加个小字不太好。换个名字。”
“我们的社会主义事业万古长青，叫长青理发店怎么样？”
“嗯，这个名字不错。”
工人们在小中华招牌上刷好白漆，一笔一划雕刻长青理发店。
1986年，改革开放如火如荼，经济形势一片大好。
伙计们穿着统一的白色制服，收音机里放着李谷一的《边疆泉水清又纯》。
大师傅正在为客人卷头，一个青涩的少年站在理发椅旁。
“小同志叫什么名字啊？”
“方大福。”
“多大啦？”
“十六。师傅，你做的这个发型真好看。”
“那当然，这是大明星龚雪的发型，当然好看啦。”
大师傅将一本《大众电影》的杂志递给少年。
少年接在手中，一脸羡慕。
“太漂亮了，简直一模一样。”
“想学吗？”
“我想学剃刀。”
“剃刀很简单嘛，很多师傅都可以带你。”
“我想学头上的剃刀功夫。”
“哦！小小年纪就想当店长啦，你不怕吃苦？”
“不怕。”
“有出息，以后跟我吧。”
从这天起，少年成了大师傅的关门弟子。
2005年，北京申奥成功，全民奔小康的时代到来了。
长青理发店却是灯光昏暗，家当陈旧。身穿白色制服的店员，一个二个全是迟暮之年，看上去不像理发师像是伙夫。
一个背着背包的年轻人正打算离去。
“你再考虑考虑嘛，石磊。我们店会好起来的。”
“还好什么啊，现在的私人理发店开了一家又一家，连国营百货公司都解体了，我们还能撑下去吗？”
“我们长青理发店，万古长青。”
“师父，我要走了，您多保重。”
“石磊！”
看着石磊离去的背影，方大福暗自神伤。
一名老伙计抽着旱烟袋，“没事的，他走任他走，我们再招一批新学徒，咳咳咳咳咳…现在那些理发店全是假把式，就凭我们这手艺还怕招不着人啊？”
“不用再招了，他是我带过的最好的徒弟。”
……
听完师父讲诉，石斐泪流满面。
这才知道，在他之前，表哥石磊是方大福带的最后一个徒弟。国营理发店解体遣散，师父带着店招牌四处奔走，最后总算在小镇上安定下来，为保住这块招牌，甚至专门干过一段时间偷鸡摸狗的事坑骗同行。
撑到现在终于是不用再撑下去了，一把火全都化作灰烬。方大福抿下一口酒，忽然手捂胸腹倒在桌旁，额头上渗出豆大的汗珠。
石斐和父亲被吓了个措手不及。
“方师傅！”
“师父！”
